画坊里弥漫着松烟墨的香气。卫昀坐在窗边的画案前，正低头调颜料。

阳光透过雨帘落在他身上，给那件素色的棉袍镀上了层柔和的金边。他比在京城时清瘦了些，

头发留长了，用根木簪松松挽着，侧脸的线条柔和了许多——少了暗卫的凌厉，

多了几分文人的温润。沈清辞站在门口，手里的雏菊掉在了地上，发出轻微的声响。

卫昀抬起头。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他的眼神里先是闪过一丝惊讶，

随即归于平静，像一潭不起波澜的湖水。他放下画笔，站起身，

动作从容得像在招待一个陌生的客人。“姑娘有事吗？”这声“姑娘”，像把冰锥，

狠狠扎进沈清辞的心里。她张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，

千言万语最后只化作一句哽咽：“卫昀……”卫昀的眉头微不可察地皱了一下，

随即又舒展开。他走到画案边，给自己倒了杯茶，语气平淡：“姑娘认错人了。我叫昀生。

”“我没有认错！”沈清辞上前一步，泪水模糊了视线，“你就是卫昀！你看看这个！

”她从怀里掏出那本日记，递到他面前。纸页被雨水打湿了边角，显得有些狼狈。

卫昀的目光落在日记本上，指尖微微一顿，却没有去接。他转过身，看向窗外的雨帘，

声音里听不出情绪：“这是姑娘的东西，与我无关。”“怎么会无关？

”沈清辞抓住他的衣袖，指尖因为用力而泛白，“这里面写的都是我们的事！

你说过会保护我，你说过……”“姑娘。”卫昀轻轻拨开她的手，动作温柔，

却带着不容置疑的疏离，“过去的事，不必再提了。”他的指尖触到她的皮肤时，

沈清辞像被烫到似的缩回手。她看着他眼里的陌生，心一点点沉下去。

原来他真的……不记得了。或者说，他不想记得了。“卫昀，我知道错了。

”她的声音带着哀求，泪水顺着脸颊往下淌，“我知道以前是我不好，是我瞎了眼，

是我对不起你……你再给我一次机会，好不好？”卫昀转过身，看着她哭得通红的眼睛，

忽然笑了。那笑容很淡，却带着种说不出的疲惫。“机会？”他轻声重复这两个字，

像是在玩味，“姑娘给过我机会吗？”沈清辞愣住了。“在你为了苏文彦打我巴掌的时候，

”他语气平静，却字字诛心，“在你把毒药丢给我的时候，

在你看着我被拖去乱葬岗却无动于衷的时候……你给过我机会吗？

”“我……”沈清辞张了张嘴，却一个字也说不出来。那些画面像刀子一样，

反复切割着她的心脏。“十年。”卫昀看着她，眼神里没有恨，只有一片死寂，

“我守了十年，等了十年，最后等到的，是你一句‘死不足惜’。沈清辞，

你觉得现在说‘对不起’，有用吗？”沈清辞的腿一软，差点跪倒在地。她扶住身后的画架，

才勉强站稳。画架上摆着幅未完成的画，画的是江南的雨巷，撑伞的女子背影纤细，

像极了她。原来他还是记得她的。只是这份记得，已经变成了再也回不去的过往。

“我知道没用……”她声音嘶哑，“可我不能没有你……卫昀，没有你的日子，

我活不下去……”“你会活下去的。”卫昀转过身，重新拿起画笔，

语气淡漠得像在说别人的事，“就像我没有你，也活下来了一样。”他蘸了点墨，

在宣纸上轻轻勾勒，笔尖划过的声音在寂静的画坊里格外清晰。沈清辞看着他的侧脸，

忽然觉得无比陌生。

那个会在深夜给她盖被子、会把最好的都留给她、会为她挡刀挡箭的卫昀，

好像真的死在了那个乱葬岗的夜里。现在站在她面前的，

是昀生——一个只想在江南画雨的画师。“那个郎中……”她忽然想起什么，声音颤抖，

“他说你让我‘各自安好’，你真的……就这么想吗？”卫昀的笔尖顿了顿，

墨滴落在宣纸上，晕开一小团黑影。他没有回头，只是轻声说：“是。”一个字，

像最后一根稻草，彻底压垮了沈清辞。她看着他专注画画的样子，

知道自己再说什么都是多余。他已经往前走了，只有她还被困在原地，守着那些破碎的回忆。

“我……”她吸了吸鼻子，努力想让自己的声音听起来平静些，“我在客栈住下了，