苏文彦倒台那天，江南下了场罕见的暴雨。卫昀站在画坊的窗前，

看着雨珠砸在青石板上溅起的水花，手里捏着一封刚收到的密信。信纸被雨水打湿了边角，

上面的字迹却依旧清晰——是沈清辞的笔迹，写着“苏党已除，父亲安好，勿念”。

他将信纸凑近烛火，看着它一点点蜷曲、变黑，最后化作灰烬。柳含溪端着一碗姜汤走进来，

看到他指尖沾着的火星，叹了口气：“都结束了，还在想？”卫昀转过身，接过姜汤，

指尖的烫意顺着碗壁蔓延开，却暖不了心底的凉。“没什么。”他喝了口姜汤，

辣意从喉咙窜到胃里，“只是觉得，这雨下得像京城。

”像十年前他替沈清辞挡箭的那个雨夜，像他被拖去乱葬岗的那个月夜，

更像沈清辞在画坊门口哭着说“我知道错了”的那个雨天。柳含溪坐在他对面，

看着他眼底深藏的疲惫：“沈姑娘在信里说，她要留在京城，帮侯爷重整家业。”“嗯。

”卫昀应了一声，没再多说。他知道沈清辞会这么做。那个曾经娇纵任性的侯府**，

在经历了背叛与悔恨后，终究是长大了。她不再需要他的守护，也不再需要他的等待。

就像他，也不再是那个只围着她转的暗卫卫昀。他是昀生，是江南水乡里一个画雨的画师。

一个月后，沈清辞还是来了。她穿着一身素色的骑装，头发利落地束在脑后，脸上没施粉黛，

却比从前多了几分沉稳的英气。站在画坊门口时，她没有像上次那样慌乱，

只是安静地看着那块“昀生画坊”的木牌，眼神里带着复杂的情绪。

卫昀正在画一幅《江南秋意图》，笔下的稻田金黄一片，远处的渔船泊在芦苇荡里，

一派安宁。听到脚步声，他没有抬头，只是问：“要画肖像吗？一两银子。

”沈清辞走到他身后，看着画纸上的景致，轻声说：“画得真好。”“谢姑娘夸奖。

”卫昀放下画笔，转过身，语气平静得像在招待一个普通客人，“姑娘这次来，

是要画江南的秋景？”“不是。”沈清辞摇了摇头，从随身的包袱里拿出个锦盒，

放在画案上，“我是来还东西的。”锦盒打开，里面是那支断了弦的玉簪，

还有半块用油纸包着的桂花糕——是她托人从京城带来的，和十年前那块一模一样。

“这玉簪，本就是你的。”沈清辞的声音很轻，“这桂花糕……算是我欠你的。

”卫昀的目光落在桂花糕上，油纸的纹路和记忆里的渐渐重合。他想起十年前那个午后，

沈清辞掀开马车帘，说“别怕，给你”。原来已经这么久了。“姑娘不必如此。

”他合上锦盒，推了回去，“过去的事，早就忘了。”“忘了？”沈清辞看着他，

眼里闪过一丝不易察觉的痛，“你真的能忘了？忘了替我挡的箭，忘了被我丢去乱葬岗，

忘了……”“忘了。”卫昀打断她，语气坚定，却带着种说不出的疲惫，“沈姑娘，

人要往前看。你在京城有你的责任，我在江南有我的生活，这样很好。”“不好。

”沈清辞上前一步，眼神里带着孤注一掷的决绝，“卫昀，我知道我以前**，

我知道我伤你至深。可我这一辈子，再也遇不到第二个像你这样对我的人了。

你再给我一次机会，让我……”“没有机会了。”卫昀后退一步，拉开距离，“沈清辞，

你不是要机会，你是习惯了我的存在。就像你习惯了每天喝的茶，习惯了夜里亮着的灯，

一旦失去，才觉得不自在。可茶凉了可以再泡，灯灭了可以再点，人走了……就回不来了。

”他的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割着沈清辞的心。“我不是……”“你是。

”卫昀看着她，眼底终于有了些波澜，却不是爱意，而是怜悯，“你爱的不是我，

是那个永远围着你转、永远不会离开你的卫昀。可那个卫昀，已经死在乱葬岗了。