宋念之以为自己嫁的是个老实人。结婚十三年，她在裁缝店里踩了九年缝纫机，冬天穿六年没换过的旧棉袄，菜市场的排骨涨了三块钱她能犹豫一整天。丈夫陆伟说家底薄，她信了。直到法院传票送到了店门口，她成了一笔四十七万三千元贷款的担保人。她没签过字，没见过合同，甚至不知道这笔钱的存在。追问之下，她发现丈夫六年来瞒着她把近二十万塞给表弟开饭馆，还偷刻了她的私章做担保。婆婆的态度是：一家人，别闹。宋念之没闹。她拿出了记了九年的店铺台账，开始一笔一笔地算。

法院传票是下午两点零八分送到裁缝店的。

我正蹲在缝纫机前给一条西裤改裤脚，嘴里叼着两根别针。门口的光暗了一下，我以为是来取衣服的客人，头也没抬。

“请问是宋念之吗？”

我含糊地应了一声。

“这是您的应诉通知书和传票，请签收。”

别针从嘴里掉下来，扎进了膝盖上的布料。