##第一章青梅竹马江南的水乡小镇，有个被时光遗忘的名字——栖鹭镇。

白墙黛瓦沿着蜿蜒的河岸铺展，七十二座石桥连接着青石板铺就的街巷。每年春天，

成群的白鹭从南方归来，在镇外的芦苇荡栖息，小镇因此得名。林凡和柳如烟的家，

就隔着一条三步宽的小巷。林凡记得第一次见到如烟的情景。那年他五岁，刚搬到镇上，

蹲在巷口看蚂蚁搬家。一双绣着浅紫色小花的布鞋停在他眼前，他抬起头，

看见一个扎着双丫髻的小女孩，手里捧着只羽毛凌乱的雏鸟。“它从树上掉下来了，

”女孩的声音细细的，像春日的雨丝，“你会救它吗？”那是只白鹭幼鸟，

左翅无力地耷拉着。林凡接过那只颤抖的小生命，跑回家翻出父亲用的竹篾和细麻绳。

两个孩子的头凑在一起，笨拙地为小鸟固定翅膀。如烟从怀里掏出条干净的手帕，

撕成布条递给林凡。“我叫柳如烟。”她说话时睫毛很长，在下眼睑投出浅浅的影子。

“林凡。”他专注地绑着竹片，头也不抬。那只白鹭在他们照料下一天天好转。

他们在镇外废弃的观鹭亭里为它建了个小窝，每天放学后相约去看它。观鹭亭周围长满野花，

两人给这里取名叫“鹭园”。白鹭能飞那天，在亭子上空盘旋三圈才离去。如烟哭了，

林凡笨拙地拍她的肩：“它明年春天会回来的。”“真的？”“我保证。”这句承诺，

成了往后岁月里无数个承诺的开端。小学六年，他们同桌。如烟的铅笔总是削得精细，

林凡的却总是断尖。她会默默把自己的换给他，接过他那支断头的，用小刀仔细削好。

数学课上，林凡飞快地解出应用题，如烟则在作文本上写下让老师惊叹的句子。

他们互相检查作业，林凡指着如烟的数学题摇头：“这里又算错了。

”如烟看着林凡的作文抿嘴笑：“‘阳光很亮’写了三次，不能换个词吗？”初中时，

两人不同班了。如烟在二楼，林凡在一楼。每天课间操，林凡总能在人群中一眼找到她。

她做伸展运动时马尾辫轻晃的样子，成了他少年时代最清晰的画面之一。初二那年，

如烟的父亲病倒了，茶馆的担子落在母亲肩上。如烟放学后不再直接回家，

而是先到茶馆帮忙擦桌子、洗茶具。林凡第一次去茶馆找她，是个深秋的傍晚。

夕阳把木桌染成暖金色，如烟系着素色围裙，正踮脚往架子上放茶叶罐。听见门响，她回头，

看见站在逆光里的林凡，愣了愣，随即笑起来：“你怎么来了？”“作业，

”林凡举起手里的练习册，“这道题我不会。”其实他会。他在家对着那道题发了半小时呆，

最后抓起本子出了门。茶馆里飘着陈年普洱的沉香，如烟的母亲在柜台后打算盘，

珠子碰撞声清脆规律。如烟解下围裙，两人坐在靠窗的位置。她讲题时很专注，

睫毛在脸颊上投下扇形阴影。讲完了，她抬头问：“懂了吗？”“懂了。

”林凡其实没听进去多少，他只是喜欢看她认真的样子。窗外开始飘雨，

雨丝斜斜地打在青石板上。如烟起身关窗，林凡看见她单薄的肩线，忽然说：“你好像瘦了。

”如烟关窗的手顿了顿，没有回头：“有吗？”那天他们一起回家。巷子很窄，

撑不开两把伞。林凡撑着他的深蓝色大伞，如烟走在他右侧。

雨敲在伞面上的声音密集而温柔，他们的肩膀偶尔碰到，又迅速分开。巷子走到一半，

林凡忽然把伞往如烟那边倾斜，自己的左肩淋湿了一片。“伞歪了。”如烟轻声说。“没有。

”林凡目视前方。如烟抿了抿嘴，没再说话。雨声中，他听见她几不可闻的叹息，

带着十五岁少女自己都未察觉的怅惘。高中是镇上唯一的一所，两人又同班了。

学业骤然加重，鹭园成了他们喘息的秘密基地。亭子年久失修，但梁柱依然坚固。

林凡从家里带来旧竹席铺在地上，如烟则带来了茶具和一个小炭炉。周末午后，

他们在这里煮茶、看书、偶尔说话，更多时候是安静地各做各事，抬头时目光相遇，

便相视一笑。高二那年春天，白鹭归来时，他们一起重读《红楼梦》。读到“木石前盟”时，

如烟忽然问：“你觉得宝玉和黛玉，算青梅竹马吗？”林凡正用草稿纸折纸船，

头也不抬：“算吧。”“那为什么最后没能在一起？”“因为......”林凡顿了顿，

“世事难料。”如烟合上书，望着亭外新绿的芦苇：“我不要这样的结局。”林凡抬头看她。

春日的阳光透过破损的窗棂，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻他忽然意识到，

当年那个捧着受伤小鸟的小女孩，已经长成了亭亭玉立的少女。她的侧脸线条柔和，

鼻梁挺直，下巴微微扬起时有种说不出的倔强。“我们不会的。”他说，

声音里有自己都没察觉的郑重。如烟转过头，目光清澈：“真的？”“我保证。

”又一次承诺。少年不知承诺的重量，只知此刻心中涌动的情感必须用最重的词来表达。

高三来得猝不及防。黑板角落开始出现高考倒计时，教室里弥漫着咖啡和风油精混合的气味。

林凡的成绩一直名列前茅，老师们都说他“肯定能考出去”。如烟成绩中上，

但波动很大——她父亲病情反复，母亲一个人撑茶馆越来越吃力。高考前最后一个周末，

他们又去了鹭园。鸢尾花开得正好，紫色的花瓣在暮春的风里轻轻颤动。如烟采了一捧，

坐在亭子台阶上编花环。林凡靠在柱子上，看她灵巧的手指在花茎间穿梭。“林凡，

”她忽然开口，声音很轻，“你会去很远的地方吗？”林凡沉默了片刻：“可能会。”“哦。

”她低头继续编花环，长长的睫毛遮住了眼睛。“但我会回来。”他补充道，语气急促，

像要抓住什么正在溜走的东西。如烟抬起头，眼睛亮晶晶的：“什么时候？”“三年，

”林凡脱口而出，“大学四年，我保证三年内就回来看你。毕业后......我就回来。

”“一言为定？”“一言为定。”花环编好了，如烟站起身，走到林凡面前，踮起脚尖，

把花环戴在他头上。紫色的鸢尾衬着他黑色的短发，有种突兀又和谐的美感。他们靠得很近，

近到能闻到彼此身上熟悉的气息——他的是阳光和皂角，她的是茶香和淡淡的桂花油。

“林凡。”她叫他的名字，声音里有种陌生的柔软。“嗯？

”“我......”她张了张嘴，最终只是笑了笑，“加油。”那句未说完的话，

悬在了春天的暮色里。高考结束那天，全镇的蝉都在嘶鸣。林凡走出考场，

看见如烟等在梧桐树下。她穿着浅绿色的连衣裙，马尾辫松松地垂在肩头，

看见他时眼睛弯成月牙。“怎么样？”“正常发挥。”林凡说，其实他感觉前所未有的好，

“你呢？”“最后一道大题没做完。”如烟语气平静，

但林凡看见她握着书包带的手指关节微微发白。他想说些什么安慰的话，却笨拙地找不到词。

两人并肩走在回家的巷子里，六月的阳光炙热，在青石板上蒸腾出氤氲的热浪。经过茶馆时，

如烟的母亲在门口晾晒茶叶，看见他们，笑着招手：“凡凡考完啦？快来，

阿姨泡了新到的碧螺春。”茶馆里没有客人，只有风扇在头顶慢悠悠地转。

如烟的母亲泡茶的手艺是镇上出了名的好，青瓷茶杯里，碧绿的茶叶缓缓舒展，清香四溢。

林凡双手接过茶杯时，如烟的母亲忽然叹了口气。“凡凡是要去大城市的人啦，”她说，

目光慈爱又有些怅惘，“以后喝不到阿姨泡的茶，可别忘记这个味道。”林凡心头一紧，

抬头看向如烟。她正低头拨弄着茶杯，睫毛垂着，看不清表情。“阿姨，我会常回来的。

”他说。“傻孩子，去了就知道了，”如烟的母亲笑了笑，眼角的皱纹深深浅浅，

“大城市机会多，好男儿志在四方。只是......”她没说完，只是拍了拍林凡的手背。

那晚林凡失眠了。他坐在窗前，看巷子里昏黄的路灯。对面如烟的房间还亮着灯，

窗帘上印着她低头看书的剪影。他忽然想起这些年的点点滴滴——一起救的白鹭，共撑的伞，

鹭园里无声的陪伴，她戴在他头上的鸢尾花环。一种强烈的不安攫住了他。他抓起笔，

在日记本上写道：“无论走多远，我一定回来。”字迹用力得几乎划破纸背。

录取通知书在一个炎热的午后送达。北京，全国顶尖的大学，

林凡的名字印在精美的录取通知书上。父亲高兴地放了一挂鞭炮，

母亲抹着眼泪说“我儿子有出息了”。邻居们纷纷来道贺，小小的院子里挤满了人。

林凡穿过人群，走到巷子对面的茶馆。下午的茶馆很安静，如烟正在柜台后记账。听见门响，

她抬起头，看见是他，笑了：“恭喜。”她的笑容很平静，平静得让林凡心里发慌。“如烟，

我......”“我知道，”她放下笔，从柜台后走出来，手里拿着一个深蓝色的盒子，

“送你的礼物。”盒子里是一条手织的深灰色围巾。针脚细密平整，能看出花了多少心思。

围巾一角，用浅灰色的线绣着一只小小的白鹭。“北京冬天冷，”如烟说，“别着凉。

”林凡接过围巾，羊毛的触感柔软温暖。他忽然想起初三那年冬天，看见如烟在课间织东西，

他随口问织给谁，她脸一红，把毛线团塞进书包：“不告诉你。”原来，

这件“不告诉你”的礼物，织了整整五年。“如烟，”他喉头发紧，“等我。”她点点头，

眼睛亮晶晶的，像含着一汪清泉：“嗯。”离别的日子还是来了。

火车站月台上挤满了送行的人。如烟站在人群边缘，穿着那件浅绿色的连衣裙，

像夏日荷塘里最清新的一抹颜色。林凡的父母在反复叮嘱，他一一应着，

目光却始终望着如烟。火车鸣笛了。人群开始骚动。林凡穿过人群，走到如烟面前。

周围很吵，他却觉得世界忽然安静下来。“记得写信。”如烟说，声音有些抖。

“每个月都写。”“鹭园的鸢尾，我会照顾好。”“等我三年。”她用力点头，

眼泪终于掉下来，砸在月台的水泥地上，洇开深色的圆点。林凡想抱抱她，手抬到一半，

又放下了。周围都是熟人，小镇的目光含蓄而审视。“如烟，

我......”火车再次鸣笛，催促声响起。林凡最终只是握了握她的手，很轻，很快，

像触碰一片羽毛。“保重。”“你也是。”他转身上车，在靠窗的位置坐下。火车缓缓启动，

如烟的身影越来越小，最终变成绿色的小点，消失在视线尽头。林凡靠着车窗，

手里紧紧攥着那条围巾。围巾上若有若无的茶香，是她身上的味道。他不知道，

在月台彻底看不见后，如烟蹲在地上，抱着膝盖哭了很久。也不知道，她回家后打开日记本，

在第一页写下：“今日送君去，不知何日归。但信三年约，鸢尾为君开。”少年时代的篇章，

在这一天仓促地画上了句号。那些未曾说出口的话，未曾牵紧的手，

都成了往后岁月里反复咀嚼的遗憾。而前方等待他们的，是截然不同的人生轨迹，

和始料未及的成长阵痛。火车向北疾驰，穿过江南的水田，穿过丘陵，穿过平原。

林凡看着窗外飞速倒退的风景，第一次真切地感受到：有些离别，不是地理上的距离，

而是两个世界从此分岔的开始。但他还年轻，还相信承诺的重量，

相信三年的时光在漫长人生里不过一瞬，相信有些东西永远不会改变。他不知道，

时间是最耐心的雕塑家，也是最无情的审判者。它会把最纯粹的情感打磨成珍珠，

也会把最坚定的誓言风化入尘埃。而此刻，他只知道，北京很遥远，冬天会很冷。

他抱紧了怀里的围巾。

二章岔路时光##一、柳如烟的坚守（2013-2016）火车驶离栖鹭镇的第三天，

柳如烟在茶馆柜台后发现了一本泛黄的《宋词选辑》。书页间夹着片干枯的鸢尾花瓣，

花瓣上有人用钢笔写了极小的字：“待君归”。字迹是林凡的，日期是高考前一个月。

她把花瓣小心翼翼放回原处，合上书，继续擦柜台。动作很慢，很仔细，

仿佛擦拭的不是木头，而是某种易碎的珍宝。母亲在里间咳嗽，一声接一声，像破旧的风箱。

父亲去世后，母亲的身体就垮了，镇上的老中医说是“心病郁结成疾”。

如烟煮了川贝雪梨端进去，母亲靠在床头，脸色蜡黄，眼睛却亮得反常。“凡凡到北京了吧？

”母亲问。“应该到了。”如烟扶她坐起来，一勺勺喂汤。“大城市好啊，”母亲望着窗外，

目光悠远，“你爸年轻时也想去上海闯闯，后来......”她没说完，叹了口气，

“烟儿，你别怪妈拖累你。”如烟的手顿了顿：“妈，您说什么呢。”“要是你爸还在，

你也能......”母亲又开始咳嗽，咳得满脸通红。如烟轻轻拍她的背，等她平复了，

才轻声说：“我喜欢茶馆，喜欢咱们镇子。”这话半真半假。她确实喜欢茶馆里氤氲的茶香，

喜欢清晨开门时青石板上的露水，喜欢老顾客们熟悉的问候。但她也会在夜深人静时，

翻开那本林凡留下的《宋词选辑》，读他圈过的句子：“此去经年，应是良辰好景虚设。

”第一个月，林凡的信准时来了。厚厚的牛皮纸信封，贴着长城图案的邮票。

信写满了四页纸，讲北方的干燥，讲宿舍的拥挤，讲课堂上听不懂的方言，

讲食堂里咸得发苦的菜肴。最后一段写着：“如烟，北京的天空没有咱们镇子蓝，

晚上也看不见那么多星星。昨天路过一家茶馆，招牌写着‘江南茶韵’，

我进去点了一壶龙井，味道不对，远不如阿姨泡的。忽然很想念咱们巷子里的桂花香。

”如烟把这封信读了七遍，然后锁进床头柜的抽屉。她铺开信纸回信，

写茶馆新到的黄山毛峰，写鹭园的鸢尾结了花苞，写镇东头李奶奶家添了重孙子。

写到“我一切都好”时，笔尖顿了顿，墨迹在纸上洇开一小团。她终究没写母亲咳血的事，

没写茶馆这个月亏了三百块，没写夜里醒来听见母亲压抑的哭声。第二封信隔了四十天才到。

林凡解释：“参加了学生会，又在做家教，忙。”信薄了一半，字迹也有些潦草。

他提到认识了一个“很有意思”的室友，北京本地人，带他去后海听摇滚，

“那种音乐咱们镇上永远不会有”。信末有一句：“如烟，世界真的很大。”如烟回信时，

窗外在下雨。秋雨缠绵，打在瓦片上淅淅沥沥。她写道：“雨季来了，

巷子里的青苔又厚了一层。记得你总说喜欢踩苔藓的感觉，软软的，像踩着云。

现在还有机会踩吗？”信寄出后，她开始等回信。每天下午三点，

邮递员的自行车铃响过巷口，她都会放下手里的活，走到门口张望。

有时是隔壁王婶的电费单，有时是茶馆的进货账单，有时什么也没有。林凡的信从每月一封，

变成两月一封，后来是三个月。第二年春天，母亲病重住院。茶馆不得不歇业半个月。

如烟白天在医院陪护，晚上回茶馆清点存货、整理账目。医药费像无底洞，

她取出父亲留下的存折，数字一天天减少。某个深夜，她坐在空荡荡的茶馆里，

忽然想起林凡说“三年后，鹭园见”。三年，还有七百多天。

她起身泡了壶最便宜的茉莉花茶，在账本背面算：如果每天多接两桌客人，

如果推出茶点套餐，如果跟旅游公司合作......数字密密麻麻，像纠缠的蛛网。

算到最后，她放下笔，把脸埋进掌心。茶凉了。母亲出院那天，镇上的桂花开了。

金黄的小花藏在墨绿的叶间，香气填满每一条巷子。如烟推着轮椅，母亲忽然说：“烟儿，

你陈阿姨昨天来医院，说她侄子刚从杭州回来，在银行工作，人很踏实......”“妈，

”如烟轻声打断，“我现在不想这些。”“你都十九了，”母亲握住她的手，

那双手瘦得只剩皮包骨，“林凡那孩子是好，可他去了北京，那是另一个世界。

妈不是要他不好，是怕你苦等，最后......”“他答应会回来。”母亲叹了口气，

不再说话。那天下午，如烟去了鹭园。春去秋来，亭子更破败了，但林凡当年铺的竹席还在，

只是边缘已经发霉。她清理了落叶，坐在台阶上。鸢尾花早谢了，只剩枯黄的叶子。

她想起林凡戴花环的样子，想起他说“我们不会的”时的郑重。远处芦苇荡里，

白鹭起起落落。它们年复一年归来，从不失约。如烟站起身，从包里取出一个小布包。

里面是各种花籽——鸢尾、桂花、茉莉、栀子。她沿着亭子周围，一点点撒下种子。

动作很慢，很专注，像在进行某种仪式。“我会等，”她对着空无一人的园子说，

“但不止是等。”改变是从那个秋天开始的。如烟重新装修了茶馆。

她把父亲留下的老旧柜台换成原木长桌，把昏暗的白炽灯换成暖黄色的吊灯，

在墙上钉了书架，摆上自己收藏的书和从旧货市场淘来的陶瓷。茶馆改名“栖鹭茶书”，

白天卖茶，晚上可以借阅图书。她还推出“季节茶单”：春天是明前龙井配桂花糕，

夏天是冰镇酸梅汤配绿豆糕，秋天是桂花乌龙配栗子酥，冬天是普洱配红枣茶。

糕点都是她自己研究**的，用料实在，甜度适中，很快有了口碑。

镇上的年轻人开始愿意走进茶馆。他们点一壶茶，借一本书，能坐一下午。

如烟总是安静地泡茶、擦桌子、整理书架，偶尔和熟客聊几句天气或书里的内容。

有人问起林凡，她笑笑：“在北京读书呢。”语气平静，听不出波澜。但只有她自己知道，

每月初一去邮局的路上，心跳会不由自主加快。看见邮递员摇头说“没有北京来的信”时，

那种下沉的感觉需要深呼吸三次才能平复。她开始在账本里夹照片——不是林凡的照片，

是她拍的鹭园四季：春鸢尾，夏白鹭，秋芦苇，冬残雪。每张照片背面都写日期，

.7.8白鹭带雏鸟学飞”“2015.1.15下了第一场雪”像是写给谁看的日记，

又像是自言自语。第二年除夕，林凡没有回来。他打电话说买了票，但临时有实习机会，

“导师很看重我”。电话里的声音有点杂，背景音是欢快的音乐和笑声。如烟握着听筒，

听见自己说：“没关系，工作重要。”挂断后，母亲看着她：“他说什么？”“忙，

不回来了。”母亲沉默良久，往灶膛里添了把柴火：“烟儿，妈不是非要你找别人，

是怕你......怕你等成一个笑话。”如烟正在包饺子，手指沾满面粉。她低头，

专注地把馅料放进面皮，对折，捏出整齐的褶子。“妈，”她轻声说，“我不是在等他，

我是在过我的日子。他回来，锦上添花；他不回来，茶也要凉了再续。”这话说得很硬气，

但夜里守岁时，她独自坐在茶馆窗前，看镇上的孩子放烟花。

红色、绿色、金色的光在夜空绽放，又迅速熄灭。她想起小时候和林凡一起放鞭炮，

他总让她站远点，自己却差点炸到手。手机震动，是林凡的短信：“如烟，新年快乐。

北京下雪了，很大。”她回复：“新年快乐。家里也下雪了，不大。”想了想，

又加了一句：“阿姨身体还好吗？”半小时后收到回复：“还好。你也要照顾好自己。

”对话到此为止。如烟握着手机，直到屏幕暗下去。窗外，最后一朵烟花熄灭，

黑夜重新降临。第三年春天，母亲病危。那是2016年3月，鸢尾刚冒出新芽。

母亲躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头。如烟日夜守在床边，喂水、擦身、换药。

某个深夜，母亲忽然清醒，握住她的手。“烟儿......妈对不起你。”如烟摇头，

眼泪掉下来。“妈走后，茶馆你想开就开，不想开就卖了，”母亲的声音很轻，

像随时会飘散，“去大城市看看，别......别困在这里。”“妈，您别说了。

”“凡凡那孩子......妈不说了，你自己选。”母亲闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。

三天后，母亲去世了。葬礼很简单，镇上的老邻居们都来了。如烟一身素衣，跪在灵前，

一滴眼泪也没流。她有条不紊地接待吊唁者，感谢他们的慰问，收下挽金，记下人情往来。

直到深夜，宾客散去，灵堂里只剩她一个人。白蜡烛烧了一半，蜡泪堆成小小的山。

如烟跪在母亲的遗像前，终于哭出来。不是嚎啕大哭，是压抑的、无声的哭泣，

肩膀颤抖得像风中的落叶。她哭失去的亲人，哭独自面对的未来，哭那些越来越渺茫的承诺。

也哭自己——为什么还要等？为什么还要相信？天亮时，她擦干眼泪，收拾灵堂，

去茶馆开门营业。生活还要继续，茶馆不能倒，那是父母留下的，也是她自己的根。

母亲“五七”过后，陈阿姨又来了。这次带了一张照片，小伙子眉目端正，在西湖边拍的。

“如烟，阿姨知道你刚失去母亲，不该说这些，”陈阿姨语气恳切，“但女人总要有个依靠。

这孩子我从小看到大，脾气好，工作稳定，父母都是老师，通情达理。你见一面，

就当交个朋友，行吗？”如烟看着照片，又看看陈阿姨殷切的眼神，点了点头。

见面的茶馆在邻镇，环境清雅。小伙子叫周明，确实如陈阿姨所说，斯文有礼。

他聊杭州的西湖，聊银行的工作，聊未来的规划。如烟安静地听着，偶尔应一两声。

“柳**喜欢茶？”周明问。“家里开茶馆的。”“难怪气质这么好，”他笑，

“我母亲也喜欢茶，家里收藏了不少紫砂壶。以后可以交流。”如烟忽然想起林凡。

他不会说“气质好”这种话，他只会说“你今天头发有点乱”，

或者“这茶是不是泡久了有点涩”。分别时，周明说：“柳**，我很欣赏你。能再见面吗？

”如烟看着他诚恳的眼睛，心里却一片平静。没有心跳加速，没有脸红，没有期待，

也没有抗拒——什么都没有。“周先生，你很好，”她斟酌着词句，“但我心里有人了。

”“在北京的那个？”“嗯。”“他......”周明顿了顿，“还会回来吗？

”如烟望向窗外。暮春的江南，草木葱茏，远处田野里油菜花开成金色的海。“我不知道，

”她轻声说，“但这是我的选择。”周明沉默片刻，点点头：“我明白了。柳**，

祝你幸福。”“你也是。”那天回家的路上，如烟买了一包花籽。不是鸢尾，是向日葵。

她撒在鹭园朝南的坡地上。向日葵不挑土壤，生长力顽强，永远向着太阳。她想，

爱或许不该是等待的姿态，而是生长的姿态。无论那个人回不回来，

她都要向着自己的阳光生长。

##二、林凡的背离（2013-2016）北京西站人潮汹涌。

林凡拖着行李箱走出站口，被热浪和声浪同时击中。九月的北京，天空是一种混沌的灰白，

不是江南那种清澈的蓝。空气里有尘土、汽车尾气和某种说不清的焦躁味道。

室友王烁在出站口等他，倚着一辆崭新的山地车，穿印花T恤和破洞牛仔裤，头发染成栗色。

“林凡？我是王烁。”他伸出手，笑容爽朗。林凡握了握，手心有汗。

他穿着母亲买的涤纶衬衫，深蓝色，洗得有些发白。行李箱是父亲用过的，边角已经磨损。

“上车，我载你。”王烁拍拍后座。林凡犹豫了一下，还是侧坐上去。自行车穿梭在车流中，

王烁一边骑车一边介绍：这是西直门，那是新街口，

前面那栋楼里有个很棒的livehouse......林凡努力记着，但信息太多，

像水流过石板，留不下痕迹。宿舍四人间，另外两个还没到。

王烁的床位已经布置好：苹果笔记本、专业耳机、一架子英文原版书，

墙上贴着摇滚乐队海报。林凡打开行李箱，先取出那条深灰色围巾，小心地放在枕头边。

“女朋友织的？”王烁问。“......嗯。”“可以啊，”王烁吹了声口哨，“异地恋？

”林凡点点头，没多解释。他铺好床单，挂起蚊帐——母亲非要他带的，说北方蚊子毒。

王烁看着，没说话，但林凡觉得他的眼神里有什么东西一闪而过。开学第一周，

林凡就感到了差距。英语课上，老师全英文授课，他勉强听懂一半。

王烁却能和老师流畅对话，讨论什么“后现代主义”。高数课，林凡自以为擅长数学，

但老师讲的解题思路和他高中学的完全不同。

更让他窘迫的是口语——带着江南口音的普通话，在课堂上发言时，总有同学窃笑。

“不是笑话你，”王烁安慰他，“就是觉得可爱。”可爱。这个词让林凡心里一刺。

他开始刻意改变。每天早起半小时，跟着新闻联播练发音。参加辩论社，

强迫自己在众人面前说话。买衣服不再让母亲寄，而是跟王烁去西单，

挑那些看起来“很北京”的款式。第一个月，他给如烟写了四页长信。第二个月，

信变成两页。第三个月，他加入了学生会宣传部，开始忙海报设计、活动策划。

写信的时间被挤压到深夜，往往写几句就困得睁不开眼。“如烟，北京真的很大，机会很多，

但也让人......迷茫。”他在某封信里写，“有时候走在校园里，

看见那么多优秀的人，觉得自己像一粒尘埃。”如烟回信：“尘埃也能开出花。

记得鹭园的鸢尾吗？它们就在泥土里生长。”林凡读着信，心里涌起复杂的情绪。温暖，

但也有一种微妙的隔阂——如烟还在说鸢尾，说小镇，说那些单纯美好的东西。

而他的世界正在飞速扩张，充斥着新的概念、新的野心、新的焦虑。大一下学期，

林凡认识了苏晓。那是在一次社团联谊上，美术学院办的画展。林凡被同学拉去凑数，

站在一幅抽象画前茫然——画布上是大片的暗红色和黑色线条，标题叫“城市呓语”。

“你觉得它在说什么？”旁边响起一个女声。林凡转头，看见一个短发女孩，

穿宽大的黑色衬衫，手腕上戴着一串木珠，眼睛很大，眼神直接。“我......看不懂。

”他老实说。女孩笑了：“我也看不懂。我是被室友拉来的。”她伸出手，“苏晓，

美院版画系。”“林凡，计算机系。”他们一起逛完了画展。苏晓讲话很快，手势丰富，

说到激动时会抓住林凡的胳膊。她聊塞尚的静物，聊鲁迅的木刻，聊她想去**写生的梦想。

林凡大部分时间在听，偶尔问几句，心里有种新奇的感觉——和如烟在一起时，总是他说，

她听。而现在，他在听另一个女孩滔滔不绝。分别时，苏晓说：“你挺有意思的，

和一般理工男不一样。”“哪里不一样？”“眼睛里有东西，”她指了指自己的眼睛，

“不是空荡荡的。”那天晚上，林凡失眠了。他想起苏晓说话时飞扬的神采，

想起她手腕上木珠碰撞的声音，想起她说的“城市呓语”。然后，

他想起如烟——想起她安静泡茶的样子，想起她说“我一切都好”时微微下垂的嘴角。

心里有种说不清的不安。他开始和苏晓频繁见面。

一起去看地下乐队的演出——确实如王烁所说，那种音乐小镇永远不会有。

鼓点震得心脏发麻，主唱在台上嘶吼，台下人群疯狂摆动。林凡起初不适应，

但苏晓拉着他的手，带他挤到前排。在震耳欲聋的音乐中，她凑到他耳边喊：“放松！

感受节奏！”他闭上眼睛，任由音乐淹没自己。那一刻，他确实忘记了小镇，忘记了茶馆，

忘记了鸢尾花。他也带苏晓去图书馆，教她编程基础。苏晓聪明，一点就通，但没耐心。

“代码太冰冷了，”她说，“艺术是热的，是血是肉。”“代码也能创造美，”林凡反驳，

“比如算法生成的图案......”“那是数学的美，不是生命的美。”苏晓眨眨眼，

“林凡，你骨子里有艺术家的敏感，别被代码困住了。”这话让林凡心跳快了一拍。

在如烟眼里，他是“将来要做大事”的人；在父母眼里，

他是“光宗耀祖”的希望；在苏晓眼里，他却是一个“有艺术敏感的、被困住的人”。

大二上学期，林凡决定不回家过年。他给家里打电话，说找到了实习，一家创业公司，

“机会难得”。母亲在电话那头沉默了很久，才说：“注意身体。”给如烟的电话更简短。

他解释，她安静地听，然后说：“好。”挂断后，林凡盯着手机屏幕，

忽然想起离家前如烟在月台上的眼泪。心里某个地方抽痛了一下，

但很快被新的情绪覆盖——公司老板很赏识他，项目进展顺利，

苏晓约他除夕夜去后海酒吧跨年。除夕夜，后海灯火辉煌。酒吧里挤满了年轻人，

空气中弥漫着酒精和香水的气味。苏晓喝了两杯长岛冰茶，脸颊微红，靠在他肩上。“林凡，

你以后想留在北京吗？”“可能吧。”“真好，”她轻声说，“我也要留下。

我们要在这里扎根，做自己想做的事。”窗外，烟花升起，照亮夜空。林凡搂着苏晓，

看着玻璃窗上两人的倒影。那一刻，他觉得自己真正属于这座城市了。大二下学期，

林凡和如烟的联系减少到每两三个月一次。信早就不写了，改发邮件，后来连邮件也少了。

如烟偶尔发来照片：茶馆新装修的角落，鹭园盛开的鸢尾，镇上新修的石桥。

林凡回复很短：“好看。”“注意休息。”“保重。”某天整理书架时，

林凡翻出那本《宋词选辑》。书页间的鸢尾花瓣已经碎成粉末，轻轻一碰就散了。

他看着空荡荡的书页，忽然想起高考前那个春日，如烟把花环戴在他头上时，

眼睛里闪烁的光。他把书塞回书架最底层。和王烁夜谈时，对方问起如烟。林凡沉默片刻，

说：“可能......只是小时候的约定吧。”“异地恋很难，”王烁理解地拍拍他的肩，

“尤其你们的环境差太多了。她在小镇，你在大城市，思想、眼界、追求都会慢慢不一样。

”林凡没接话，但心里知道王烁说得对。他和如烟的视频通话越来越少，偶尔接通，

也常陷入尴尬的沉默。他说学生会竞选，她说茶馆新进了什么茶；他说编程竞赛，

她说镇上谁家办了喜事。两个世界的话语体系，渐渐失去了翻译的可能。大三那年春天，

林凡和苏晓正式在一起了。是个普通的周末，他们在五道口的小酒吧喝酒。

苏晓刚完成一套版画，情绪很高，讲创作时的灵感和挣扎。林凡看着她眉飞色舞的样子，

忽然说：“苏晓，我们在一起吧。”苏晓愣了愣，然后笑了：“好啊。”就这么简单。

没有告白，没有承诺，甚至没有“我喜欢你”。但林凡觉得，这样才对——成年人的感情，

就该是这样清爽直接。那天晚上，他给如烟发了邮件：“最近好吗？我一切都好，很忙。

”如烟三天后回复：“还好。茶馆生意不错。你也保重。”林凡盯着这封邮件看了很久。

他想起如烟总是这样，话不多，但每个字都像经过仔细斟酌。他忽然有种冲动，

想告诉她苏晓的事，但手指放在键盘上，却打不出字。最终，他关掉了邮箱。暑假，

林凡留在北京实习。公司做人工智能，他是核心团队里最年轻的成员。老板说，等他毕业，

可以直接转正，起薪可观。林凡每天工作到深夜，回宿舍倒头就睡。

梦里有时会出现江南的雨巷，但醒来就忘了。直到某个雨夜。北京很少下这样的雨，