林晓映第一次在陈阳手机里看到那条消息时，指尖正攥着刚打印好的婚礼流程表。

米白色的卡纸边缘被指甲掐出几道弯月形的印子，就像她此刻骤然揪紧的心脏。

屏幕上“薇薇”两个字带着粉色爱心后缀，发来的内容简短却刺眼：“昨晚的项链我很喜欢，

下次还去那家日料好不好？”窗外的夕阳斜切过客厅，

把他们一起挑选的浅灰色沙发染成暖金色。沙发扶手上还搭着林晓映上周新买的情侣抱枕，

绣着的“陈先生”“林**”字样在光影里泛着绒光。三个月前，

陈阳就是在这张沙发上单膝跪地，举着那枚碎钻戒指说“晓映，嫁给我吧”，

那时他眼里的光比窗外的夕阳还要亮。林晓映深吸了口气，把流程表轻轻放在茶几上。

木质茶几的纹理里还嵌着去年跨年时洒的红酒渍，当时两人笑着用纸巾擦了半天，

最后陈阳把她搂进怀里说“以后我们的家，就要有这些烟火气”。可现在，

这烟火气里好像掺了些别的味道，甜腻得发苦。“我回来了。”玄关处传来钥匙转动的声音，

陈阳的声音带着一丝疲惫，还夹杂着淡淡的香水味——不是林晓映常用的柑橘调，

是更浓郁的玫瑰香。林晓映站起身，背对着门口，指尖在身后悄悄攥成了拳。

陈阳走过来从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“怎么站在这里发呆？今天去试纱顺利吗？

”他的怀抱还是熟悉的温度，可林晓映却觉得像被针扎了一下，下意识地挣了挣。

陈阳察觉到她的僵硬，松开手绕到她面前，皱眉道：“怎么了？脸色这么差。

”林晓映抬眼看向他，目光掠过他衬衫领口处若有若无的口红印——颜色很浅，

却像根针精准地扎进她的眼睛里。

她指了指茶几上的手机：“刚才有个叫薇薇的人给你发消息，问你下次还去不去那家日料。

”陈阳的脸色瞬间变了，眼神闪烁了一下，伸手去拿手机：“什么薇薇？可能是同事吧，

上次部门聚餐一起去过。”他的手指在屏幕上快速滑动着，语气故作轻松，

可耳尖却悄悄红了。“同事会让你送项链？”林晓映的声音很轻，却带着不易察觉的颤抖，

“还是Cartier的Love系列，我上次在专柜看的时候，你说太贵了，

等结婚一周年再买给我。”她记得很清楚，那天她站在专柜前，

盯着那条玫瑰金项链看了很久，陈阳拉着她的手说“晓映，咱们现在要攒钱买房装修，

等以后条件好了，我什么都给你买”。陈阳的动作顿住了，脸上的血色一点点褪去。

他放下手机，张了张嘴，想说什么，却又说不出口。客厅里的空气突然变得沉重，

只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，像是在倒数着什么。林晓映看着他这副模样，

心里最后一点侥幸也消失了。她转身走到沙发边，拿起那张婚礼流程表，

指尖抚过“交换戒指”“宣誓”这些字眼，突然觉得很可笑。她和陈阳在一起五年，

从大学校园到职场打拼，熬过了异地恋的艰辛，挺过了毕业季的迷茫，

却在快要迈进婚姻殿堂的时候，栽在了这样的事情上。“我们认识五年了，陈阳。

”林晓映的声音很平静，平静得让陈阳心慌，“我从来没有要求过你必须给我买多贵的东西，

你说要攒钱买房，我就跟着你一起省吃俭用，衣服买打折的，化妆品用平价的，

连婚礼我都跟我爸妈说一切从简。可你呢？你把省下来的钱给别的女人买项链、吃日料？

”“晓映，我错了。”陈阳终于开口，声音带着悔意，“我和她就是一时糊涂，

她是我们公司新来的实习生，很崇拜我，我……我没把持住。我跟她断了，真的，

我现在就跟她发消息说清楚。”他说着就要去拿手机，却被林晓映拦住了。“不用了。

”林晓映摇了摇头，把婚礼流程表叠起来，放进茶几的抽屉里，

“我们还是先谈谈彩礼的事吧。”彩礼，这个词像一根导火索，

点燃了他们之间积压已久的矛盾。其实在这之前，他们因为彩礼的事情已经吵过无数次了。

林晓映的爸妈是普通的工薪阶层，养了她这么大，希望她能嫁个体面的人家。

他们提出要十八万八的彩礼，说是按照当地的习俗，而且这笔钱他们并不会要，

会加上嫁妆一起给林晓映，让她以后有个保障。可陈阳家却不这么认为。

陈阳的爸妈是农村的，一辈子面朝黄土背朝天，

攒下的钱都用来给陈阳在城里付了房子的首付。他们觉得十八万八的彩礼太多了，

说当地最多也就给六万六，还说林晓映家是在卖女儿。第一次双方家长见面的时候，

气氛就很尴尬。林晓映的妈妈提到彩礼，

陈阳的妈妈当场就翻了脸：“我们家陈阳能在城里买得起房就不错了，你们还要这么多彩礼，

是想把我们家榨干吗？晓映要是真的爱陈阳，就不该在乎这些身外之物。

”林晓映当时脸都红了，想替爸妈辩解，却被陈阳拉了一下。陈阳笑着打圆场：“阿姨，

我知道您是为了晓映好，可我们现在确实有难处，房子装修还要花钱，婚礼也要花钱，

您看能不能少点？”林晓映的爸爸脸色也沉了下来：“小陈，不是我们不通情理，

这彩礼是我们这边的规矩，也是给晓映的保障。再说了，我们也不是要占你们家便宜，

这钱我们会让晓映带回去，还会再添五万嫁妆。”可陈阳的妈妈根本不领情，

拍着桌子说：“什么保障不保障的，嫁过来就是一家人了，分那么清楚干什么？

我看你们就是故意刁难！”好好的一顿饭，最后不欢而散。从那以后，

陈阳就开始对林晓映抱怨，说她爸妈太势利，不体谅他的难处。林晓映试着跟他沟通，

说爸妈也是为了她好，而且彩礼最后还是会回到他们手里，可陈阳根本听不进去。

他开始晚归，开始对她冷淡，有时候林晓映跟他说话，他都心不在焉的。

林晓映以为他只是压力太大了，还想着多体谅他一点。她偷偷跟爸妈商量，

能不能把彩礼降到十二万八，爸妈犹豫了很久，最后还是答应了，说只要她能过得幸福就好。

可当林晓映把这个消息告诉陈阳的时候，陈阳却只是淡淡地说：“十二万八也不少，

能不能再少点？八万八行不行？”林晓映当时就愣住了，她没想到陈阳会这么说。

她觉得很委屈，为了他，她跟爸妈据理力争，可他却一点都不珍惜。那天他们大吵了一架，

陈阳说她“掉进钱眼里了”，说她“根本不爱他，只爱钱”，

林晓映哭着说他“不懂事”“不尊重她的家人”。那是他们在一起五年来，吵得最凶的一次。

吵完架后，陈阳搬去了公司的宿舍住，说是想冷静冷静。林晓映一个人住在空荡荡的房子里，

看着墙上他们的合照，心里又疼又乱。她想起他们刚在一起的时候，

陈阳每天都会给她带早餐，会在她来例假的时候给她煮红糖水，

会在她受委屈的时候把她搂进怀里说“有我呢”。那时候的陈阳，眼里全是她。

她以为陈阳冷静几天就会回来跟她道歉，可没想到，他回来的时候，带来的却是出轨的消息。

“彩礼的事，我爸妈已经同意降到十二万八了，而且他们还会添五万嫁妆。

”林晓映看着陈阳，眼神里充满了失望，“可现在看来，已经没必要了。”“晓映，

我知道我错了，你再给我一次机会好不好？”陈阳抓住她的手，语气急切，

“彩礼的事我会跟我爸妈商量，我会凑够十二万八，我们还是按原计划结婚，好不好？

”林晓映轻轻抽回自己的手，摇了摇头：“陈阳，不是彩礼的问题，是我们之间的问题。

我们在一起五年，我以为我们很了解彼此，可现在我才发现，我根本就不认识你了。

你不仅不尊重我的家人，还背叛了我们的感情。这样的婚姻，就算结了婚，也不会幸福的。

”“我真的知道错了，我跟她断了，再也不联系了，我以后一定会好好对你，

好好尊重你的家人。”陈阳的声音带着哭腔，他伸手想去抱林晓映，却被林晓映躲开了。

“太晚了，陈阳。”林晓映的眼泪终于掉了下来，砸在茶几上，晕开一小片水渍，

“信任这东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。我们分手吧。”陈阳愣住了，

他看着林晓映决绝的眼神，知道她不是在开玩笑。他瘫坐在沙发上，双手抱着头，

发出压抑的呜咽声。窗外的夕阳彻底落下去了，客厅里渐渐暗了下来，

只剩下墙上的挂钟还在“滴答滴答”地走着，像是在为他们五年的感情敲响了丧钟。

林晓映转身走进卧室，开始收拾自己的东西。衣柜里挂着他们的情侣装，

抽屉里放着陈阳送她的各种小礼物，书桌上摆着他们的合照。每拿起一样东西，