1第一章：蜗牛巷的寄居者四岁的苏念一蹲在自家院门口，看墙根的蜗牛爬过青苔。

七月的阳光把巷子晒得软软的，晾衣绳上的白衬衫晃啊晃，像浮在半空的云。“念念，

快回来！”妈妈在屋里喊，“给你带小客人了。”念一攥着沾满泥的小手跑回去，

看见客厅沙发上坐着个小男孩。他穿米白色的棉麻衬衫，领口系着细细的蓝丝带，

头发梳得整整齐齐，连坐姿都笔挺挺的，像橱窗里的陶瓷娃娃。“这是陆辰星，星星。

”妈妈笑着揉了揉男孩的头发，“以后星星就住我们家啦，他爸爸妈妈要去南方开店，

顾不上照顾他。”念一眨巴着眼睛看他。男孩也看她，睫毛很长，眼睛像浸在水里的黑葡萄，

怯生生地问：“你好，我可以……喝口水吗？”“可以！”念一转身就往厨房跑，

拖鞋“啪嗒啪嗒”响，回来时端着个缺了口的搪瓷杯，里面的凉白开晃出小水花，

“给你。”陆辰星接过杯子，指尖碰到杯沿的缺口，轻轻“呀”了一声。

念一才发现他的指甲修剪得圆润光滑，和自己指甲缝里还嵌着泥的手完全不同。

“星星家是做大生意的，”晚上睡觉前，妈妈摸着念一的头说，“你要懂事，

不许欺负人家。”念一似懂非懂地点头。

她知道“大生意”是什么——巷口王奶奶说过，陆家在市中心开了三家电器行，

是“有钱人”。第二天一早，念一被客厅的动静吵醒。她扒着门缝看，

见陆辰星正站在餐桌旁，对着一碗豆浆发愁。他用勺子轻轻碰了碰碗沿，又缩回去，

小声问苏妈妈：“阿姨，有……有西餐刀吗？”苏妈妈愣了愣，

随即笑了：“咱们喝豆浆用勺子就行啦，来，阿姨教你。”念一忍不住“噗嗤”笑出声。

陆辰星回头看她，脸“腾”地红了，像被太阳晒透的番茄。那天之后，

蜗牛巷多了个特别的寄居者。陆辰星的行李箱打开时，念一偷偷数过：八件衬衫，

六条背带裤，还有个银质的小饭盒，

里面装着切成小块的水果——这是他家阿姨每天早上送来的。“这个给你。

”陆辰星从饭盒里拿出块芒果，递到念一面前，“很甜的。

”念一摆摆手：“妈妈说不能随便要别人东西。”“不是随便给的，

”他把芒果往她手里塞，“你陪我玩，这是报酬。”念一捏着软软的芒果，

忽然觉得这个“有钱人”也没那么讨厌。陆家每周会派司机来送东西，有时是新衣服，

有时是进口的巧克力。陆辰星总是把巧克力分给念一，自己只留一颗。

念一则把他的背带裤当成秋千，抓着裤带荡秋千，把裤脚磨出毛边，他也不生气，

只是蹲在旁边看，等她摔下来时伸手扶一把。有次巷口的大胖小子抢陆辰星的银饭盒，

骂他是“没人要的小孩”。念一抓起地上的小石子就扔过去，虽然没打中，

却把大胖小子吓了一跳。“他是我哥哥！”她张开胳膊挡在陆辰星面前，声音都在抖，

“不许你骂他！”陆辰星拉了拉她的衣角，小声说：“算了念念。”“不行！

”念一梗着脖子，直到大胖小子悻悻地走了，才转身看他，“你别怕，以后我保护你。

”陆辰星看着她沾了泥的脸和皱巴巴的羊角辫，忽然从口袋里掏出颗糖，

剥开糖纸塞到她嘴里。橘子味的甜在舌尖炸开时，他说：“我妈妈说，被人保护的时候，

要给对方糖吃。”念一含着糖，看着他眼里的光，忽然觉得，蜗牛巷好像因为这个寄居者，

变得甜丝丝的了。晚上，她把糖纸抚平，夹进自己的童话书里。书的最后一页，

她用蜡笔画了两个小人，一个穿着背带裤，一个扎着羊角辫，手牵着手站在蜗牛巷的夕阳里。

2第二章：课桌上的“楚河汉界”“苏念一，你超线了。”铅笔盒被轻轻撞了一下，

念一抬头，看见陆辰星用手指着课桌中间那条歪歪扭扭的线。晨光透过窗户斜斜切进来，

落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。“就一点点。”念一把自己的练习本往回收了收，

指尖不小心碰到他的课本，烫似的缩回来。这是二年级开学的第三天。他们不仅同班，

还被老师安排成了同桌，理由是“陆辰星同学能带动苏念一发言，

苏念一同学能帮陆辰星适应课堂节奏”。“昨天的算术题，你又没做？”陆辰星忽然问，

眼睛瞟向她空白的练习册。念一抿紧嘴没说话。不是不会做，是家里的台灯接触不良，

昨晚写着写着突然灭了，妈妈忙着给夜市摊备货，根本顾不上修。“我教你。

”陆辰星把自己的练习册推过来，上面的字迹工整得像打印的，“这道题用凑十法，

把9分成4和5……”他的声音很轻，带着点少年人特有的清朗，

念一却没怎么听进去。她盯着他手腕上的电子表——那是陆家司机上周送来的，

银闪闪的表带在阳光下晃眼，比她手腕上妈妈用红绳编的手链好看多了。“听懂了吗？

”陆辰星抬头，撞进她发愣的眼神里。念一慌忙点头，拿起铅笔在练习册上划拉，

却把“5”写成了“3”。“笨蛋。”陆辰星笑着敲了敲她的作业本，

伸手拿过她的铅笔，“应该这样……”他的手指碰到她的手，温热的触感像电流，

念一猛地缩回手，差点把铅笔盒碰掉。“你怎么了？”陆辰星挑眉看她，

眼里带着点促狭的笑，“怕我吃了你？”“才没有！”念一梗着脖子反驳，

脸颊却烫得厉害。放学路上，陆辰星把书包往肩上一甩，忽然问：“你家台灯是不是坏了？

”念一愣了愣：“你怎么知道？”“昨晚路过你家窗，看见灯忽明忽暗的。

”他从书包里掏出个小小的卡通台灯，粉蓝色的外壳，是他生日时收到的礼物，

“这个给你，我房间有两个。”念一没接：“不要，这是你的新台灯。”“我不爱用粉色的。

”陆辰星把台灯往她怀里塞，“再说，你不是要保护我吗？连算术题都不会做，

怎么保护我？”念一被堵得说不出话，只好抱着台灯往前走。路灯把两人的影子拉得老长，

偶尔交叠在一起，像被线缠住的风筝。第二天早上，念一打开饭盒，发现里面多了个荷包蛋。

妈妈说这是昨晚收摊时，陆家阿姨送来的，还热乎着呢。她刚想把蛋夹给陆辰星，

却看见他正把自己饭盒里的红烧肉往她碗里拨。“我不爱吃肥肉。”他说得理直气壮，

筷子上还沾着点酱汁。念一看着他碗里几乎没动过的青菜，

忽然想起他第一次在她家吃晚饭时，

对着一盘炒青菜皱眉头的样子——他妈妈说他从小只吃进口的有机蔬菜。“这个给你。

”她把荷包蛋推过去，“补充营养，才能长高。”陆辰星看着碗里的荷包蛋，忽然笑了，

露出左边嘴角浅浅的梨涡：“那我们交换，你的蛋分我一半，我的肉都给你。

”阳光透过教室的窗户，落在两人分享的午餐上，连空气里都飘着淡淡的肉香。

下午的体育课，念一被几个男生堵在操场角落。他们抢了她的画本，翻到里面画的蜗牛，

起哄说：“苏念一，你就像这蜗牛，慢吞吞的，难怪只能跟在陆辰星后面！

”画本被扔来扔去，纸页哗啦啦响，像念一慌乱的心跳。她想去抢，却被推得后退了两步，

差点摔倒。“住手！”陆辰星不知什么时候站在那里，校服外套被风吹得鼓鼓的。

他走到念一面前，把她护在身后，冷冷地看着那几个男生：“把画本还回来。”“哟，

护花使者来了？”带头的男生嬉皮笑脸，“怎么，你想替她出头？”陆辰星没说话，

只是猛地冲过去，一把夺过画本，拉着念一的手就跑。风在耳边呼啸，

念一能听见他急促的呼吸，和自己“砰砰”的心跳声。跑到教学楼后面的小树林，

两人才停下来喘气。陆辰星把画本递给她，上面沾了点泥土，他小心翼翼地用袖子擦掉，

轻声说：“对不起，我来晚了。”念一摇摇头，翻开画本，

忽然指着其中一页给她看——那是她画的他，穿着背带裤，蹲在巷口看蜗牛，

旁边写着“星星”两个字。“以后谁再欺负你，就告诉我。”陆辰星忽然说，

眼神认真得像在做什么重要的承诺，“我罩着你。”念一看着他被风吹乱的头发，

忽然想起一年级时，她挡在他面前说“我保护你”。原来不知不觉间，

他们已经开始互相守护了。那天晚上，

念一在画本上新画了一页：课桌上划着一条“楚河汉界”，线的两边，各放着一块橘子糖。

3第三章：巷口的路灯，亮了又暗九月的风卷着桂花，把蜗牛巷浸得甜甜的。

念一背着新书包站在巷口，看着陆辰星家那扇紧闭了六年的朱漆大门缓缓打开。

黑色的轿车悄无声息地滑出来，停在她面前。车窗降下，

露出陆辰星的脸——比小学时轮廓更分明了些，穿着市重点初中的校服，

领口系得一丝不苟。“上来。”他说，声音比去年沉了点，带着点少年人变声期的沙哑。

念一摇摇头：“不了，我自己走就行，顺路。”车后座的陆妈妈探出头，

笑着挥挥手：“念念一起吧，正好送你们俩。”“真的不用，阿姨。”念一往后退了半步，

手指绞着书包带，“我想走走。”陆辰星没再坚持，只是说：“那校门口见。”轿车驶远时，

念一望着车尾灯消失在巷口的拐角，忽然觉得手里的书包沉了许多。陆辰星搬回家住了。

暑假里陆家的司机来收拾东西，念一站在门口看，

看见他那些银质的餐具、进口的绘本被一一装箱，最后被搬上卡车。他走的前一晚，

把那个粉蓝色的台灯还给她，灯座上贴着张便利贴，是他清秀的字迹：“谢谢。

”念一没舍得收，又把台灯塞进他的行李箱。初中的校园很大，比小学大了足足三倍。

念一第一次走进教学楼时，差点在走廊里迷路。陆辰星却像早就熟悉这里，

开学典礼上作为新生代表发言，站在主席台上，穿着白衬衫，背脊挺得笔直，

台下的掌声雷动。念一坐在观众席的角落，看着聚光灯下的他，忽然觉得有点陌生。

他们还在一个学校，却不同班。陆辰星在一班，尖子生云集；念一在五班，教室靠着操场。

课间操时，她总能在整齐的队列里一眼找到他——永远站在最前排，

动作标准得像教科书。放学的路，不再是两人并肩走在青石板上。

陆辰星家的车会准时等在校门口，他偶尔会隔着车窗冲她挥挥手，更多时候，

是被一群男生簇拥着走向停车区，讨论着刚结束的篮球赛。念一总是等人群散得差不多了，

才慢慢走出校门。她会绕远路走回蜗牛巷，路过那家开了许多年的文具店时，

会进去买块橘子糖，剥开糖纸，含着甜味走回家。十月的一个傍晚，

念一被美术老师叫去办公室改画，出来时天已经黑透了。秋风卷着落叶，

在空旷的操场上打着旋。她缩了缩脖子，刚走到校门口，就看见那辆熟悉的黑色轿车。

陆辰星倚在车边，校服外套搭在肩上，手里转着个篮球。路灯的光落在他身上，

把影子拉得很长。“你怎么还在这？”念一问，有点惊讶。“等你。

”他把篮球塞进背包，语气平淡，“我妈说，让我看看你是不是安全到家了。

”“不用这么麻烦的。”“不麻烦。”他拉开副驾驶的车门，“上车。”车里暖气很足，

和外面的凉意截然不同。陆辰星从后座拿出瓶草莓牛奶，递过来：“热的，司机刚买的。

”念一接过牛奶，指尖碰到瓶身的温热，心里也暖了暖。“谢谢。”“你们班今天作业多吗？

”他忽然问，打破了沉默。“还行，就是数学有点难。”“哪道题？”他转过头，

路灯的光在他眼里跳跃，“我给你讲讲。”念一报了题号，他果然会做，

三言两语就讲清了思路。她听得认真，没注意到他讲题时，

目光总落在她握着牛奶瓶的手上——那只手比小时候长了些，指尖因为常握画笔，

带着点薄茧。车到蜗牛巷口，念一解开安全带时，陆辰星忽然说：“下周有篮球赛，你来吗？

”“我……”念一想说要去画室，却被他打断。“我们队缺个捡球的。”他别过脸，

看着窗外，语气有点别扭，“你要是没事的话。”念一忍不住笑了：“好啊。”篮球赛那天，

念一特意提前结束了画室的练习。她抱着画板站在观众席的后排，

看见陆辰星穿着红色的球衣，在球场上奔跑、跳跃，汗水顺着他的下颌线滑落，

每投进一个球，场边就爆发出女生的尖叫。中场休息时，他拿起毛巾擦汗，

目光在人群里扫了一圈，很快就找到了念一。他冲她扬了扬下巴，嘴角勾起个浅浅的笑。

念一的心，像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头，翻开画板，

飞快地勾勒出他投篮的身影——球衣背后的号码“7”，被她画得格外清晰。

比赛结束时，天已经擦黑。陆辰星抱着奖杯走出来，被队友围在中间。念一站在不远处等他，

看着他被人群簇拥着，像被星光环绕的月亮。“念念！”他忽然拨开人群朝她跑来，

额头上还带着汗，“我们赢了！”“嗯，看到了。”念一笑着点头，把手里的水递给他。

“这个给你。”他从口袋里掏出个东西，塞进她手里。是颗用金色糖纸包着的糖，

比普通的橘子糖大了些，“庆功糖。”念一捏着糖，指尖传来糖纸的脆响。

两人并肩往巷子里走，路灯在地上投下两道影子，时而靠近，时而分开。

“你以后……不用特意等我放学了。”念一忽然说，声音很轻，“你家司机等久了不好。

”陆辰星脚步一顿：“你不想我等你？”“不是，”念一摇摇头，

“就是觉得……有点麻烦。”他没再说话，只是脚步慢了些。走到念一家门口时，

他忽然说：“我妈让你明天去家里吃饭，她做了你爱吃的糖醋排骨。”念一犹豫了下，

还是点了点头。看着她走进院门，陆辰星才转身往家走。他摸了摸口袋，

里面还有颗一模一样的金色糖纸，是他特意让妈妈买的——他记得她总爱吃橘子糖，

只是现在，好像不好意思再像小时候那样，随手塞给她了。巷口的路灯，亮了又暗，

像藏着两个少年人，说不出口的心事。

4第四章：餐桌上的糖醋排骨念一站在陆辰星家门口时，手心微微发潮。

朱漆大门上的铜环被她摸得发亮，这是她搬离蜗牛巷后，第一次踏进陆家。开门的是陆妈妈，

系着米白色的围裙，笑容和小时候一样暖：“念念来啦？快进来，外面冷。

”客厅比念一记忆里更宽敞，水晶吊灯折射出细碎的光，落在光洁的大理石地面上。

陆辰星从楼梯上下来，穿着家居服，袖子卷到小臂，露出结实的手腕。看见她，

他脚步顿了顿，嘴角不自觉地扬了扬：“来了。”“嗯。”念一把手里的果篮递过去，

“阿姨，这是我妈让带的。”“你这孩子，来就来还带东西。”陆妈妈接过果篮，

往厨房走，“快坐，排骨马上就好。”念一坐在沙发上，手指抠着书包带。

陆辰星给她倒了杯温水，放在面前的茶几上：“作业写完了？”“嗯，就剩英语听力了。

”“不会的回头我教你。”他说得自然，像小时候无数次帮她讲数学题那样。

念一抬头看他，他正低头翻着手机，侧脸的线条比小时候硬朗了些，

却还是能看出当年那个抢她糖吃的小男孩的影子。她忽然想起搬家那天，

他抱着她的旧玩偶站在巷口，眼圈红红的，说“我会想你的”。“想什么呢？

”陆辰星撞了撞她的胳膊。“没什么。”念一慌忙移开目光，“你篮球赛打得真好。

”他笑了，露出点少年气的得意：“那是，也不看是谁带队。”厨房飘来糖醋排骨的香气，

甜津津的，勾得人肚子咕咕叫。陆妈妈端着一大盘排骨出来时，

念一眼睛都亮了——油亮的酱汁裹着排骨，上面撒着白芝麻，

和小时候她在陆家蹭饭时闻到的香味一模一样。“快尝尝，”陆妈妈给她夹了块最大的，

“看是不是还像以前的味道。”念一咬了一口，酸甜的汁水流进嘴里，烫得她微微皱眉，

却忍不住又咬了一大口。陆辰星在旁边看着，递过一张纸巾：“慢点吃，没人抢你的。

”“就你嘴贫。”陆妈妈拍了下他的手背，“念念多吃点，你看这孩子，比上次见又瘦了。

”饭桌上，陆妈妈一直在给念一夹菜，问她学校的事，问她妈妈最近好不好。陆辰星话不多，

却总在念一被烫到时，不动声色地把水杯推过去；在她夹不到远处的青菜时，

悄悄转到她面前。吃到一半，念一手机响了，是妈妈打来的，说临时加班，

让她今晚在陆家住。“住这儿吧住这儿，”陆妈妈立刻接话，“客房早就给你收拾好了，

还是你小时候住过的那间。”念一有点犹豫，陆辰星忽然说：“楼上有新的漫画，

你不是一直想看吗？”她眼睛亮了亮——那套《灌篮高手》，她找了好久都没集齐。

饭后，陆辰星带她上楼。客房果然和小时候一样，墙上还贴着她当年贴的星星贴纸，

只是颜色淡了些。他从自己房间抱来一摞漫画，放在床头：“慢慢看，看完我这儿还有。

”“谢谢。”念一翻开第一本，指尖拂过泛黄的纸页，

忽然觉得心里某个角落被填得满满的。陆辰星没走，

靠在门框上看着她：“明天早上想吃什么？我让张阿姨做。”“都行。”念一抬头，

正好对上他的目光。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他眼里，像盛着星星。

“那就豆浆油条？”他问，声音放得很轻。“好。”他转身要走，

念一忽然叫住他：“陆辰星。”“嗯？”“谢谢你。”她小声说，“排骨很好吃，

漫画也……谢谢你。”他愣了愣，随即笑了，露出左边的梨涡：“谢什么，

我们不是最好的朋友吗？”门轻轻合上时，念一摸着漫画书的封面，忽然想起小时候，

他把最后一块排骨夹给她，

自己啃着骨头说“我不爱吃甜的”；想起他把新买的漫画拆了包装，

第一时间跑来她家和她一起看。原来有些东西，就算隔了岁月，也还是老样子。她翻开漫画，

扉页上有陆辰星的字迹，歪歪扭扭的，是小时候写的：“给念念，以后我们一起看完它。

”念一抿着唇笑了，指尖轻轻划过那行字，心里像揣了颗刚剥开的橘子糖，甜丝丝的。夜里，

她抱着漫画看到很晚。窗外的月光越发明亮，透过纱窗洒在书页上，

把那些跳跃的篮球少年照得像会动一样。忽然听见隔壁房间传来轻微的响动，

是陆辰星在翻书，偶尔还会用笔在纸上写写画画——她记得他从小就有睡前刷题的习惯。

不知过了多久，念一迷迷糊糊合上漫画，往被子里缩了缩。客房的被子带着淡淡的阳光味，

和她家里的味道很像，让她莫名安心。第二天一早，念一被楼下的煎蛋香唤醒。

她趿着陆辰星给她找的棉拖鞋下楼时，

看见陆辰星正系着围裙在厨房转——他比张阿姨起得还早，正笨拙地往吐司上抹果酱，

面包边烤得有点焦。“醒了？”他抬头看她，头发有点乱，眼里带着刚睡醒的惺忪，

“张阿姨今天请假，我试着弄了点，你别嫌弃。”念一走到餐桌旁，

看见盘子里摆着歪歪扭扭的煎蛋，吐司边确实焦了，但果酱抹得很均匀，

旁边还放着温好的豆浆，是她喜欢的甜口。“挺好的。”她拿起吐司咬了一口，

外皮有点脆，内里却很软，带着淡淡的奶香。陆辰星松了口气，在她对面坐下，

自己也拿起一片吐司，咬下去时“嘶”了一声——大概是被烫到了。

念一笑出声：“慢点吃。”他抬眼看她，嘴角沾了点果酱，像只偷吃东西的小猫。

念一抽了张纸巾递过去，指尖不小心碰到他的嘴角，两人都愣了一下。陆辰星先反应过来，

接过纸巾胡乱擦了擦，耳尖悄悄红了。“今天周末，要不要去巷口那家文具店看看？

”他转移话题，“老板进了新的水彩颜料，你上次说想要的那个牌子。

”念一眼睛亮了：“真的？”“骗你干什么。”他耸耸肩，却没告诉她，

那是他昨天特意打电话让老板留的。吃完早饭，两人并肩往巷口走。周末的蜗牛巷很热闹，

早点摊的热气裹着油条香飘过来，老太太们坐在石凳上晒太阳，

看见他们就笑着打招呼：“星星和念念一起出来啦？”陆辰星会笑着应一声，

念一则红着脸点头。走到文具店时，老板果然从柜台下拿出一盒新的水彩，

包装上印着念一念叨了好久的画家签名。“小伙子昨天就打电话订了，说一定要留给你。

”老板笑着打趣，“这孩子，心细着呢。”念一看向陆辰星，他正低头假装看别的笔，

耳朵却红得厉害。她付了钱，把颜料抱在怀里，轻声说：“谢了。”“小事。

”他踢了踢脚下的石子，“下午要不要去公园写生？我听说湖边的枫叶红了。

”念一抱着颜料，看着他故作随意的侧脸，忽然觉得，

这个周末好像比以往的任何一个都要长，又好像，快得让人舍不得过完。

巷口的老槐树沙沙作响，阳光透过叶隙落在两人脚上，把影子织成了一团。

有些没说出口的话，像树影里藏着的光斑，明明灭灭，却暖得让人心里发涨。

5第五章：错位的试探与喧嚣的影子高一的风带着梧桐叶的味道，

吹过两所相隔三公里的高中。陆辰星的名字常出现在市重点的光荣榜上，

照片里的他穿着校服，眉眼清俊，

嘴角噙着淡淡的笑；而念一的画则贴在区中学校园栏的角落，色彩浓烈，像她藏在心底的话。

他们的联系从面对面的并肩，变成了手机屏幕上的光标闪烁。早上六点半，

念一的手机会准时震动——是陆辰星发来的早餐照片，有时是包子配豆浆，

有时是三明治加牛奶，配文永远是：“你们学校食堂的油条是不是还那么硬？

”念一总会拍张画室窗外的天空回过去，有时是朝霞漫染，有时是晨雾朦胧，

偶尔加句：“比你们学校的咖啡提神。”十月末的一个周末，两人约着回蜗牛巷。

走在熟悉的青石板路上，陆辰星忽然说：“念念，我交女朋友了。”念一的脚步顿了顿，

像踩空了台阶。她抬头，看见陆辰星眼里带着点期待，又有点紧张。“是我们班的，叫张琪，

人挺活泼的。”“哦，挺好的。”念一低下头，踢着路边的小石子，声音轻得像叹息。

那天的阳光明明很暖，她却觉得有点冷。没过多久，陆辰星就带着张琪来见念一，

约在两家学校中间的咖啡馆。张琪确实很活泼，扎着高马尾，说话像蹦豆子，

一坐下就拉着念一的手问东问西：“念念你画画一定很厉害吧？辰星总说你画得比画册还好！

”“你们从小学就认识啊？那是不是知道他好多糗事？快讲讲！”念一被她的热情裹着，

只能笑着应答。陆辰星坐在旁边，看着她们聊天，嘴角一直挂着笑，

偶尔给念一递块切好的芒果，指尖碰到她手背时，

像有微弱的电流窜过——动作自然得像做了千百遍。可念一总觉得，他看她的眼神里，

少了点什么。以前他看她时，眼里像盛着星星，亮得能映出她的影子，可今天，

那星光好像被什么遮住了，变得有些模糊。那次见面后没多久，

陆辰星就在电话里说：“我跟张琪分了。”念一握着听筒，笔尖在画纸上洇出个小墨点。

“为什么？”“性格不合。”他说得轻描淡写，背景音里有翻书的沙沙声，“她太闹了，

我还是喜欢安静点的。”念一没接话，只是“嗯”了一声。心里某个角落忽然松了口气，

却又很快被愧疚填满——她不该对他的感情这么在意的。后来，

陆辰星又交了几个女朋友。有隔壁班的文艺委员，说话总是轻声细语；有学生会的部长，

做事干练利落；还有个据说弹钢琴很好的女生，手指修长，笑起来有两个酒窝。每一次，

他都会带过来给念一“把关”。在公园的长椅上，在学校附近的奶茶店，

在那家他们从小吃到大的馄饨铺。“这个女生好像有点太黏人，

”念一搅拌着杯子里的珍珠，语气尽量平淡，“上次你说要去图书馆，她非要跟着。

”“那个部长事业心太强了，”她看着陆辰星手里的篮球赛门票，“你约她看球，

她却说要加班改策划。”“钢琴弹得好是挺好，”她翻着对方送的乐谱，

“但她好像不太喜欢画画，上次我跟她聊莫奈，她都没接话。”她像个最称职的参谋，

条分缕析，头头是道，却在每次说完“不合适”时，悄悄捏紧了衣角——她在害怕，

怕有一天会说出“她很好，你们很配”。又是一个周末，两人坐在常去的咖啡馆。

陆辰星搅动着杯子里的拿铁，奶泡在他的动作下慢慢散开，露出深褐色的液体。“念念，

你以后会找什么样的男朋友？”他忽然抬头，半开玩笑地问。念一的心猛地一刺，

像被咖啡勺划了下。她抬起头，撞进他带着探究的目光里，慌忙移开视线，

盯着窗外的梧桐叶——叶子已经黄了大半，被风一吹，簌簌往下掉。她忽然笑了，

半真半假地说：“你这样的太招摇了，我以后啊，一定要找个跟你完全相反的男朋友。

沉稳、内敛，不用太帅，普普通通就好。”这话像块石头，投进空气里，溅起短暂的沉默。

陆辰星脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常，哈哈笑道：“行啊，

那你找你的‘相反先生’，我找我的‘热闹**’。”他拿起杯子喝了口咖啡，

掩饰住眼底一闪而过的涩。可他没说，听到“完全相反”四个字时，

他的心脏像被什么东西攥紧了，闷闷的疼——他以为她会说“像你这样的”，至少，

会有一点点像。那天的梧桐叶掉得特别多，铺在地上，像一层厚厚的地毯。

两人并肩走在落叶上，脚下发出“沙沙”的声响，像在替他们说那些没说出口的话。

念一忽然想起小时候，他把橘子糖塞给她，说“分你一半才甜”；想起小学时，

他挡在她面前，说“我罩着你”；想起初中那个雨夜，他在校门口等她，

手里握着瓶热牛奶。原来有些习惯，早就刻进了骨子里。只是他们都太胆小，

一个不敢承认“我在意你”，一个不敢问“你说的相反，是不是在骗我”。

咖啡馆的灯光透过玻璃窗，在落叶上投下暖黄的光斑。陆辰星忽然停下脚步，

看着念一的侧脸，想说点什么，最终却只是踢了踢脚下的叶子：“快入冬了，你画室冷，

记得多穿点。”念一点点头，没敢看他。风卷起几片落叶，打着旋儿飘过他们之间，

像在叹息6第六章：时差里的留白与画室的光九月的风卷着桂花香，

漫进师范大学的美术楼。苏念一抱着画板站在画室窗前，看着楼下新生报到的热闹场景，

手机在口袋里轻轻震动了一下。是陆妈妈发来的消息：“念念，星星今天的飞机，去英国了。

”屏幕亮着，映出她微微发白的脸。她指尖悬在屏幕上方，想回句“知道了”，

却迟迟按不下去。高三那年的毕业典礼上，陆辰星穿着学士服，在人群里找到她，

把一枚校徽别在她的帆布包上。“我可能要出国了，”他声音很轻，像怕被风吹散，

“家里安排的，去读商科。”念一当时正低头整理画具，闻言手顿了顿，抬起头时，

脸上已经堆好了笑：“挺好的啊，英国挺好的，能看到很多画展。”“你不想我走？

”他忽然问，眼里藏着点她看不懂的期待。“想啊，”她避开他的目光，

假装看远处的气球，“但你去读书是好事，总不能一直待在蜗牛巷吧。”他没再说话，

只是帮她把画架扛起来，一路沉默地走到巷口。路灯亮起来的时候，

他忽然说：“我会给你寄明信片的。”现在，明信片还没收到，先等来的是他离开的消息。

念一的大学生活，被画笔和颜料填满。她选了美术系的插画专业，每天泡在画室里，

从晨光熹微到星光满天。画板上的世界越来越丰富：有落满银杏叶的校园小径，

有趴在窗台打盹的猫，有飘着热气的咖啡馆，偶尔还会出现一条青石板路，

路尽头站着个模糊的少年身影。陆辰星的消息，像投入湖面的石子，偶尔泛起涟漪，

很快又归于平静。他会在深夜发来消息，说伦敦的雨下得很大，

像蜗牛巷的梅雨季；会拍张博物馆的照片，说看到幅画，

配色像她当年洒在他衬衫上的颜料；会吐槽国外的三明治太难吃，

想念苏家妈妈做的糖醋排骨。念一则给他发画室窗外的晚霞，发刚画完的插画，

发学校门口新开的奶茶店——那家店的草莓牛奶，和他高中时给她买的味道很像。

时差像道无形的墙，把他们的对话切割得断断续续。有时她早上发的消息，

他要到晚上才回复；有时他那边正是热闹的派对，她这边却已是安静的深夜。联系渐渐稀疏，

像被风吹散的蒲公英。大二那年寒假，念一回蜗牛巷看妈妈，顺路去了陆家。

陆妈妈拉着她的手问长问短，茶几上摆着刚烤好的饼干，是她小时候爱吃的黄油味。

“星星在那边挺好的，”陆妈妈给她倒了杯热可可，“认识了个华裔女孩，叫林溪，

也是留学生，挺文静的。”念一握着杯子的手指紧了紧，杯壁的温热烫得她有点发慌。

“是吗？那挺好的。”“是啊，”陆妈妈笑着翻出照片，“你看，这是他们在剑桥拍的，

溪溪这孩子，看着就稳重。”照片里，陆辰星站在草坪上，穿着件驼色大衣，

身边的女孩留着齐肩发，笑起来眉眼弯弯。两人靠得很近，阳光落在他们身上，

像幅温暖的画。念一看着照片，忽然觉得嘴里的饼干有点干。“真般配。”她笑着说，

眼眶却有点发热。从陆家出来，念一沿着青石板路慢慢走。老槐树的叶子落了又长，

巷口的文具店换了新招牌，只有墙上的蜗牛爬过的痕迹，还依稀能辨认。她掏出手机，

翻到和陆辰星的聊天记录，最后一条停留在三天前——他说“伦敦下雪了”，

她回了个“我们这边也降温了”。手指在删除键上悬了很久，最终还是按了锁屏。

回到学校，念一把更多的时间泡在画室里。她画了很多异国风景，

全是从画册和纪录片里看来的：伦敦的红色双层巴士，剑桥的叹息桥，

铺满落叶的街道……画里总留着一个空位，像是在等什么人，又像是什么人刚刚离开。

有次教授看她的画，指着那片留白问：“这里想画什么？”念一握着画笔，沉默了很久，

才轻声说：“没想好，可能……是风吧。”风是抓不住的，就像有些人，

注定要走向不同的远方。大三那年夏天，念一收到一个国际快递，是陆辰星寄来的。

打开盒子，里面是本素描本，第一页画着只蜗牛，背着重重的壳，在青石板上慢慢爬，

旁边写着：“像不像你？”往后翻，全是他画的伦敦街景，线条潦草，却带着熟悉的温度。

最后一页，是幅未完成的画：一个女孩坐在画室里，窗外是漫天的星光。念一摸着那页纸，

忽然想起很多年前，他趴在她的画本上，看她画巷口的老槐树，

说“你画的星星比天上的还亮”。她把素描本放进抽屉最深处，

上面压着他从小到大送的糖纸，攒了满满一盒，像藏着整个青春的甜。画室的光落在画纸上，

明明灭灭。念一拿起画笔，在空白的画布上，画了一颗星星，很远很远，却努力地发着光。

她想，有些距离，就算隔着时差和山海，也总能找到彼此的光吧。

7第七章：画室里的秘密苏念一的画室藏在老巷深处，推开门便是满室松节油的气息。

画架上摊着幅未完成的《蜗牛巷》，

巷口老槐树的阴影里还空着一块——她总犹豫该添点什么。墙角立着个半旧的樟木箱，

锁是黄铜的，磨得发亮，里面藏着个铁皮盒，连最亲近的孟晚宜都不知道它的存在。

“又对着画发呆？”孟晚宜拎着两杯热可可走进来，发梢还沾着雪粒，

“刚在巷口见着陆辰星的车了，他来送文件？”苏念一赶紧用画筒盖住樟木箱，

指尖碰着冰凉的铜锁，低声道：“不是，他顺路来借本画册。

”她不敢看孟晚宜的眼睛——昨晚陆辰星确实来了，醉醺醺地靠在门框上，

说新认识的女伴总嫌他忙，他却觉得那人连蜗牛巷的石板路都认不全，哪配看她画的巷景。

孟晚宜把热可可塞进她手里，视线扫过画架：“这树影里该画个挎着竹篮的阿婆，

上次我们见的那个，挎着荠菜篮子走得慢悠悠的。”“或许吧。”苏念一抿着可可，

暖意漫到心口，却驱不散樟木箱里的寒意。那铁皮盒里的糖纸，是她从十岁那年开始攒的。

第一次是陆辰星抢了她的麦芽糖，又偷偷把自己的橘子糖塞过来，糖纸皱巴巴的，

印着只咧嘴笑的小熊；后来是他去英国前，在机场塞给她的水果糖，