2

出租车停在市第一幼儿园门口。

校园里到处都是彩空气球和欢快的儿歌声。

牵着念念往后台走，她的手心里全是冷汗。

“念念妈妈，你们可算来了。”

班主任李老师拿着签到表迎了上来。

“念念爸爸呢？等会儿开场有一个爸爸牵手走红毯的环节，需要提前排练一下。”

念念的脚步停住了。

她下意识地往我身后躲了躲。

“念念爸爸临时有急事，来不了了。”

替她回答了老师的问题。

李老师愣了一下，面露难色。

“这可怎么办，这个环节是半个月前就通知家长的，别的孩子爸爸都来了。”

“要不，让念念先在旁边等一下？”

低头看向念念。

她从口袋里摸出一个用硬纸板做的备用小徽章。

上面用彩笔歪歪扭扭地画着一个超人，旁边写着全世界最好的爸爸。

这其实是她熬了两个晚上做出来的备用品，最好的那个正品，早上已经被她悄悄塞进了爸爸的外套口袋，原本打算等红毯时再拿出来亲手给他戴上。

“妈妈。”

念念把徽章攥紧，边缘的硬纸板被捏得有些变形。

“爸爸是不是真的不会来了？”

蹲下来，平视着她的眼睛。

“念念，妈妈陪你走红毯好不好？”

她摇了摇头，眼底满是倔强。

“老师说，这是爸爸环节。”

就在这时，一墙之隔的隔壁小学操场上传来一阵欢呼声。

那是方子航就读的学校。

两所学校只隔着一道铁栅栏。

念念顺着声音看过去，突然甩开我的手，跑到栅栏边上。

跟过去，顺着她的视线望向对面的操场。

亲子两人三足比赛正在进行。

齐彦昭穿着衬衫，袖子高高卷起。

他的腿和方子航的腿绑在一起，正满头大汗地朝着终点冲刺。

方茹站在终点线旁，手里拿着毛巾和水，笑得一脸温柔。

周围的家长都在给他们鼓掌。

齐彦昭冲过终点，一把将方子航举过头顶。

那个动作，他曾经也对念念做过。

念念双手抓着铁栅栏，指关节因为用力而泛白。

她没有喊爸爸，也没有哭闹。

她只是静静地看着那个属于别人的一家三口。

“念念。”

走过去，轻轻掰开她的手指。

她的掌心已经被铁锈勒出了一道红印。

“走吧，演出要开始了。”

牵着她往回走。

她把那个捏皱的徽章重新塞回了口袋里。

大礼堂里灯光璀璨。

红毯环节正式开始。

一个个穿着漂亮礼服的小孩，被西装革履的爸爸牵着走上舞台。

念念站在队伍的最后面，孤零零的一个人。

周围有几个家长开始窃窃私语。

“那不是念念吗？她爸爸怎么没来？”

“我刚才停车的时候，好像看见她爸在隔壁小学的操场上呢。”

“真的假的？自己亲生女儿的演出不看，跑去陪别人家孩子？”

这些议论声不大，但足够清晰地传进念念耳朵里。

她低着头，小小的肩膀微微发抖。

主持人念到了念念的名字。

红毯的另一头空无一人。

脱下脚上的高跟鞋，赤着脚踩在红毯上，大步走到她身边。

握紧她冰凉的小手。

“宝贝，抬头挺胸。”

我们就这样，一步步走完那条并不长的红毯。

台下的目光像刺一样扎在身上。

但我没有低头，念念也没有。

演出结束后，带念念去更衣室换衣服。

她坐在长椅上，把那个徽章拿出来，放在手心里抚摸。

“妈妈，这个还能送给爸爸吗？”

她的声音很轻，像是一碰就会碎。

还没来得及回答，更衣室的门被人推开了。

齐彦昭气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗。

“念念，爸爸赶来了。”

他大步走过来，试图去抱念念。

念念却往后瑟缩了一下，躲开了他的手。

齐彦昭愣住了，手尴尬地停在半空。

紧接着，方茹牵着方子航从他身后走了进来。

方子航的手里拿着一个冰淇淋，胸前别着一个东西。

定睛一看，呼吸瞬间停滞。

那是一个用硬纸板做的超人徽章。

和念念手里那个，一模一样。