第一章旧船票林漾在第三十次把“三年”两个字从稿纸上划掉时，

窗玻璃突然被风撞出一声闷响。她抬头望出去，

梅雨季的雾把江对岸的灯塔泡成了一团模糊的黄，

像极了十二岁那年攥在手心的那颗水果糖——糖纸被汗水浸软，

连带着里面的橘子味都变得黏糊糊的。那时候她还住在江边的老巷里，

青石板路一到下雨天就滑得能映出人影。父亲是造船厂的木工，

每天回家时帆布围裙上都沾着松香和桐油的味道，手指关节粗大，

却能把碎木片削成小小的渔船模型。“漾漾，”他总爱把模型塞进她手里，

“等这艘‘渡月号’造好，咱们就开去下游看潮。”可“渡月号”的龙骨还没拼完，

父亲就跟着外地来的工程队走了。走的那天也是这样的梅雨天，

他蹲在巷口帮她把雨衣的扣子扣到最上面一颗，说：“三年，爹三年就回来。

”林漾攥着那只没完工的木船模型，看着他的蓝布衫被雨雾吞掉，

直到巷口的石狮子只剩下一个灰扑扑的轮廓。第一个三年，她把木船模型藏在枕头底下，

每天睡前都要摸一摸船身的纹路。巷口的张奶奶总给她带糖，说等秋天橘子熟了，

她爹就该回来了。可橘子绿了又黄，换了三茬，江面上开过无数艘挂着红灯笼的船，

没有一艘是父亲说的“渡月号”。有天夜里她发高烧，迷迷糊糊中把模型抱在怀里，

以为那是父亲温暖的手掌，醒来时才发现船尾的木片被眼泪泡得发涨，轻轻一碰就掉了。

十五岁那年夏天，她在造船厂的废料堆里捡到一块梨木。阳光把木头发烫，她坐在树荫下，

学着父亲的样子用砂纸打磨。木屑落在她的帆布鞋上，像撒了一把碎金。

旁边补渔网的老周叔看见，笑着说：“丫头，这木头像块好料，能做艘结实的船。

”她没说话，只是把砂纸磨得更用力，指腹很快起了水泡，破了又结茧，

倒让她想起父亲手上那些深浅不一的纹路——原来有些印记，是会跟着时光一起长在身上的。

高考前的那个冬天，母亲突然收到一封来自南方的信。信封上的字迹很陌生，

说父亲在工地出了意外，已经下葬了。林漾正在画室里画江景，笔尖的炭粉突然簌簌往下掉。

她走到窗边，看见江面上结了一层薄冰，阳光照在上面，碎成一片晃眼的白。

那只梨木船还放在抽屉里，只做了一半，船舷的弧度还没打磨光滑，像个没说完的句子。

后来她考上了外地的大学，学的是船舶设计。第一次上专业课，老师在黑板上画船体结构图，

粉笔划过黑板的声音让她想起父亲刨木头时的沙沙声。她在笔记本上写下“渡月号”三个字，

笔尖顿了顿，又在后面加了个小小的星号——就当是给父亲的船，留个记号。大三那年暑假，

她回了趟老家。老巷里的房子拆了大半，只剩下几堵断墙。她在原来家门口的石狮子底下，

挖出了一个铁盒子，里面装着那只被她摔掉船尾的木船模型，还有一张泛黄的船票，

上面写着“临江——下游”，日期是父亲走的那天。船票的边角被磨得圆润，

显然是被人反复摸过很多次。她突然想起，那些年母亲总在夜里偷偷翻一个抽屉，

原来藏着的是这个。江风又吹过来，把稿纸上的字吹得微微发卷。林漾拿起笔，

在“三年”后面画了一条长长的横线，然后写下“又三年”。窗外的雾渐渐散了，

灯塔的光清晰起来，像在为某艘归来的船指引方向。她摸了摸抽屉里的梨木船，

船舷的弧度已经被她打磨得光滑温润，就像那些被时光磨平的伤口，虽然还在，

却已经不再疼了。或许有些等待，从来都不是为了一个结果。就像父亲的“三年”，

虽然没有兑现，却让她学会了把思念刻进木头里，让每一艘她设计的船，

都带着一点家的温度。江面上偶尔有汽笛声传来，悠远而绵长，林漾想，等春天来了，

她就把这只梨木船放进江里，让它顺着水流往下走，

说不定能漂到父亲说过的那个看潮的地方。夜色慢慢沉下来，她打开台灯，灯光落在稿纸上，

把“旧船票”三个字照得格外清晰。桌角的玻璃罐里，装着她这些年收集的船票，

每张上面都写着不同的日期和地名，像一串被时光串起来的脚印。她知道，

未来还会有很多个“三年”，但只要这些印记还在，她就不会迷路。

第二章江潮信林漾把梨木船放进江里那天，是清明后的第一个晴天。江水还带着春寒，

指尖触到水面时，她想起十五岁那个夏天，父亲留在木箱底的那叠防潮纸——米白色的，

带着淡淡的樟脑味，裹着半张没画完的“渡月号”设计图。

船身是她用砂纸磨了整整一个冬天的成果，梨木的纹理在阳光下泛着浅棕的光，

船尾刻着小小的“漾”字。她蹲在江滩上，看着船被微风推得慢慢漂远，

像一片不肯落地的叶子。远处传来挖沙船的轰鸣声，惊飞了芦苇丛里的麻雀，

她忽然听见身后有人说：“这船做得好，吃水浅，能走得远。

”回头时看见个穿藏青色工装的男人，袖口卷到小臂，露出腕上磨得发亮的银表。

他手里拎着个帆布包，包角绣着褪色的锚形图案，正弯腰捡她刚才不小心掉在沙地上的砂纸。

“我叫陈屹，”他把砂纸递过来时，林漾看见他指节上有道浅疤，“在下游的修船厂上班。

”那天他们聊到夕阳把江面染成橘红色。陈屹说他祖父是老船夫，

小时候总带他在江里放木船，说木船能载着心事漂到想去的地方。“我祖父走的那年，

我放了艘最大的，”他望着远处的水线，声音轻轻的，“后来每年清明都来，

总觉得能看见那船的影子。”林漾没说父亲的事，只说这船是为了一个没兑现的约定。

陈屹也没多问，只是从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着几十张泛黄的纸条，

每张上面都写着日期和简短的话——“今日江潮大，宜停航”“看见一群白鸟，

往上游飞了”。“都是我祖父记的江潮信，”他抽出一张递给林漾，纸边已经脆了，

“他说江潮有脾气，得顺着它来，就像有些人和事，急不得。

”那之后林漾常去下游的修船厂。陈屹的工位在最里面，靠窗的位置摆着个旧收音机，

总在放老版的天气预报。她有时带着设计图去，陈屹就帮她看船体的受力结构，

用铅笔在图上画修改线，笔尖划过纸面的声音，和父亲当年刨木头的沙沙声渐渐重合。

有次她指着图上的锚链设计问：“这里是不是太复杂了？”陈屹抬头时，

阳光刚好落在他睫毛上，“安全的东西，从来不怕复杂。”夏天来得很快，

江面上的风渐渐热起来。林漾在船厂附近租了间小房子，窗外就是江滩。有天夜里下暴雨，

她被雷声惊醒，想起白天放在江滩上的木船模型，抓起伞就往外跑。刚到江边，

就看见陈屹正弯腰把模型往怀里护，雨水把他的工装淋得透湿，

银表的表链在闪电里亮了一下。“怕它被浪打坏，”他把模型递给林漾时，嘴角沾了点沙，

“你看得重的东西，我也得帮你看着。”那天他们在屋檐下躲雨，

收音机里断断续续地放着老歌。林漾忽然说起父亲走的那天，梅雨天的巷口，

蓝布衫被雨雾吞掉的背影。“我总觉得他没走，”她声音有点发颤，“就像这江潮，

今天退了，明天还会来。”陈屹没说话，只是把自己的外套披在她身上，

外套上有松香和桐油的味道，和父亲当年的围裙一模一样。入秋时，

船厂接到个老船改造的活，船名叫“归燕号”，是三十年前的老渡船。

陈屹带着林漾一起拆旧甲板，木板上还留着当年乘客刻的字，有“平安”，有“再见”，

还有个小小的“渡”字，和父亲设计图上的笔迹很像。“这船以前是跑临江到下游的，

”老厂长路过时说，“当年有个木工，为了给女儿造艘看潮的船，在这船上干了整整三年。

”林漾的手突然顿住，指甲抠进了木板的缝隙里。陈屹看出她的不对劲，递过来一瓶水，

“老厂长说的那个木工，会不会是……”她没接话，只是蹲在甲板上，看着那个“渡”字，

眼泪突然掉了下来。原来父亲当年没去外地的工程队，他一直在下游的船厂，

在这艘老渡船上，一点点攒着造“渡月号”的材料。那天晚上，

他们在“归燕号”的船舱里找到个暗格，里面藏着半盒松香，

还有一张泛黄的照片——年轻的父亲站在船舷边，手里举着个小小的木船模型，

旁边站着个穿蓝布衫的女人，眉眼和林漾的母亲一模一样。照片背后写着：“漾漾七岁，

等‘渡月号’造好，带她看潮。”林漾把照片贴在胸口，忽然想起第一个三年里，

每天睡前摸的木船模型，想起母亲夜里偷偷翻的抽屉，想起石狮子底下的旧船票。

原来那些没说出口的牵挂，都藏在江潮的褶皱里，藏在老船的木纹里，

藏在她不知道的时光里。陈屹坐在她身边，轻轻拍着她的背，“你看，他从来没离开过，

一直在等你找到他。”冬天来临时，“归燕号”的改造快结束了。

林漾在船尾加了个小小的观景台，用的是当年父亲留在暗格里的梨木。

陈屹帮她把那块刻着“渡”字的旧甲板，做成了观景台的桌面。“这样一来，

‘归燕号’就带着你父亲的手艺，带着你的心意，”他摸着桌面的纹路，

“以后每艘从这里开过的船，都能看见你们的约定。”有天夜里，林漾收到陈屹发来的短信，

只有一句话：“江潮来了，带着信。”她跑到江边时，看见陈屹站在“归燕号”的船舷边，

手里举着个铁皮盒，里面是新写的江潮信。“今天的潮是逆流，”他把一张纸条递给她，

上面写着，“所有的等待，都在归途上。”江风吹过来，带着冬天的凉意，

却让林漾觉得心里暖暖的。她望着远处的灯塔，灯光落在江面上，像一条银色的路。她知道，

父亲的“三年”从来都不是谎言，只是换了一种方式陪伴她；而陈屹的出现，

就像江潮带来的信，告诉她有些牵挂不会被时光冲走，有些约定，

终会在某个潮起的日子里实现。那天晚上，他们在“归燕号”的船舱里，

把父亲的旧设计图铺在甲板上，用铅笔一点点补完了“渡月号”的轮廓。月光从舱口照进来，

落在图纸上，落在他们交叠的手背上。林漾忽然想起小时候，

父亲把木船模型塞进她手里时说的话：“漾漾，等这艘船造好，咱们就开去下游看潮。

”现在，她终于要去看潮了，带着父亲的心意，带着陈屹的陪伴，带着那些年的等待。

江面上的潮声越来越近，像在为他们指引方向，林漾知道，这一次，她不会再迷路了。

第三章潮声里的刻度“归燕号”试航那天，

林漾特意穿上了母亲翻出来的旧衬衫——浅蓝格子，袖口还留着父亲当年缝补的针脚。

江风把衬衫下摆吹得轻轻晃，她站在船尾的观景台，指尖抚过那块刻着“渡”字的甲板，

梨木的纹理在阳光下暖得像陈年的糖。陈屹从驾驶室走过来时，手里拿着个铜制的测深锤，

锤身缠着磨损的麻绳。“老厂长给的，”他把锤柄递到林漾手里，金属的凉意透过掌心传来，

“说这是‘归燕号’刚下水时用的，测了三十年江底的深浅。”林漾试着把锤往下放，

麻绳在指尖滑过的触感，让她想起小时候父亲教她系风筝线的模样——也是这样，一点点放，

又一点点收，怕风太急，把心意吹跑。试航的路线是从下游船厂到上游的临江古镇，

刚好是父亲当年没走完的那段路。船开出去没多久，江面上就起了雾，

远处的山变成淡墨色的轮廓。陈屹站在舵旁，银表的指针在雾里泛着微光，“我祖父说，

雾天行船要听潮声，潮声沉，水就深，潮声脆，离浅滩近。”他说话时，

林漾听见船底传来轻微的“哗哗”声，像是江水在跟船身说话。中途停船时，

林漾看见岸边有个卖麦芽糖的老人，竹筐上盖着洗得发白的蓝布，

和父亲走时穿的衬衫一个颜色。她跑过去买了两块，递一块给陈屹，糖在嘴里化得慢，

甜意里带着点焦香。“我小时候，父亲总在赶集的日子买这个，”她咬着糖，声音有点含糊，

“他说吃甜的，等人才不会觉得苦。”陈屹没说话，只是把自己那块糖纸叠成小船的样子，

轻轻放在江面上，看着它被浪推着，慢慢追上“归燕号”的航迹。船快到临江古镇时，

雾突然散了。阳光洒下来，把江面照得像铺了碎金，岸边的芦苇丛里，

几只白鹭扑棱着翅膀飞起来。林漾忽然看见古镇口的码头边，有个熟悉的身影——是张奶奶，

她拄着拐杖，手里拎着个布包，站在最靠前的石阶上。“丫头！”张奶奶看见她，

声音里带着颤，布包往她手里塞，“知道你今天回来，给你带了橘子，刚从树上摘的，

甜得很。”林漾接过布包，橘子的清香混着张奶奶身上的皂角味，让她鼻子一酸。

小时候每个橘子熟的秋天，张奶奶都会把最大的橘子留给她，说等她爹回来，一起吃。

可那些橘子放得皮都皱了，父亲也没回来。“你爹当年走的时候，跟我嘱咐过，

”张奶奶拉着林漾的手，指腹的老茧磨得她掌心发暖，“他说要是他三年没回来，

就让我多照看着你，还说……还说他在下游的船厂找了活，等攒够钱，

就给你造真正的‘渡月号’。”林漾的眼泪突然掉下来，砸在橘子上，晕开小小的湿痕。

原来父亲从来没骗过她，那些她以为被时光偷走的承诺，都被人好好地存着，像橘子一样，

在合适的季节，总会甜起来。那天在古镇住了一夜，张奶奶把林漾领回原来的老巷。

巷子比她记忆里窄了些，墙头上的野草长得比当年还高，只有家门口的石狮子，

还保持着原来的模样，只是身上多了几道青苔。“你家原来的房子，现在改成了杂货铺，

”张奶奶指着一扇红木门，“老板人好，知道这是你家的老宅子，

特意把你爹当年做木工的案子留着。”林漾推开门，看见屋里靠墙角的位置，

放着个熟悉的木案，案面上还留着父亲刨木头时的痕迹，深浅不一的纹路里，

藏着她小时候画的歪歪扭扭的小船。老板是个三十多岁的男人，笑着递过来一个铁盒子，

“这是在案底下找到的，应该是你家的东西。”林漾打开盒子，里面装着几支磨秃的铅笔，

半块橡皮，还有一张泛黄的纸，上面是她十二岁时写的字：“爹，我等你回来，一起去看潮。

”字迹被泪水泡得有点模糊，却比任何时候都清晰。第二天回船厂时，

陈屹把“归燕号”的航迹图铺在甲板上，用红笔在临江古镇的位置画了个圈。“以后每个月，