十一点二十五分，林默的车停在医院住院部楼下。他拎着保温袋往楼上跑，楼梯间的声控灯跟着他的脚步亮了又灭，映得他影子在墙上晃得像团乱晃的墨。三楼肿瘤科病房的门虚掩着，里面传来护士轻声的安慰，他心里一紧，推门进去时，手心的汗已经把保温袋的提手浸得发潮。
母亲半靠在枕头上，脸色比早上更白，嘴唇干裂，眼睛却亮着，直勾勾盯着门口。看见林默，她干裂的嘴唇动了动，声音轻得像飘在空气里：“药……来了吗？”
“来了妈，刚熬好的，还热着。”林默快步走到床边，打开保温袋，一股苦涩的中药味散开来，混着病房里的消毒水味，有点呛人。护士递来勺子，他舀起一勺吹凉，送到母亲嘴边，看着她艰难地咽下去，喉结动了动，又咳嗽了两声。
“今天体温又上来了，38度5，医生说要是再断药，可能要加抗生素。”护士在旁边收拾医疗垃圾，声音压得很低，“林先生，这中药真不能断，你尽量早点送过来。”
林默点点头，指尖攥着保温袋的边缘，指甲掐进塑料里。他知道断药的后果——上次母亲停了一天药，直接烧到39度，差点进ICU，那笔抢救费花掉了他大半个月的工资。可地下车库的诡异像根刺，扎在他心里，刚才开车来的路上，他还在想：有没有别的路能绕开？
送完药出来，已经是十二点多。夜风更凉了，吹在脸上像小刀子。林默靠在车旁抽烟，烟蒂烫到手时才惊觉已经抽完了。他摸出手机，翻出早上存的地面私人车位车主的电话——那是昨天在小区群里看到的，车主说“临时租，1500一个月”，他想问问能不能便宜点，或者先交半个月的钱。
电话响了三声才接通，对面传来男人不耐烦的声音：“谁啊？大半夜打电话。”
“您好，我是咱们小区的，想租您那个地面车位……”林默的声音放得很软，带着点恳求的意思。
“哦，车位啊，”男人顿了顿，声音里多了点敷衍，“涨价了，三千一个月，不租就算了。”
林默愣了一下，以为自己听错了：“您早上不是说1500吗？怎么突然涨这么多？”
“早上是早上，现在是现在。”男人冷笑一声，“最近小区地面车位少，想租的人多着呢，你不租有的是人租。再说了，听说你天天走地下车库，那地方多吓人啊，花三千买个安全，不值吗？”
最后那句话像根针，扎得林默心口发疼。他攥着手机，指节泛白，喉咙里像堵了团棉花，说不出话。三千一个月，相当于他半个月的工资，母亲的医药费每个月要六千，房租两千，还有妻子李娟偶尔打零工赚的那点钱，根本不够。他深吸一口气，想说“能不能再商量商量”，对面已经挂了电话，传来“嘟嘟”的忙音。
烟蒂被他捏得变了形，扔在地上用脚碾了碾。他抬头看了看住院部的窗户，母亲病房的灯还亮着，心里像被灌了铅，沉得厉害。
回到家时，快一点了。客厅的灯还亮着，李娟坐在沙发上，面前放着个打开的笔记本，上面记满了密密麻麻的数字——都是母亲的医药费、家里的开支。看见林默进来，她赶紧站起来，眼睛红红的，像是刚哭过。
“妈怎么样了？”她走过来，接过林默手里的空保温袋，手指碰到他的手，发现是凉的。
“还那样，护士说药不能断。”林默坐在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴，“地面车位涨价了，三千一个月，租不起。”
李娟的手顿了顿，把保温袋放在茶几上，蹲在他面前，看着他的眼睛：“那……咱们找物业问问，能不能修修地下车库的监控？或者找邻居问问，有没有人见过那个小孩？”
“我明天去问物业。”林默叹了口气，伸手摸了摸妻子的头发，“你别担心，我再想想办法，实在不行……就还是走地下车库，我快进快出，应该没事。”
李娟没说话，只是把头靠在他的膝盖上，肩膀微微发抖。林默知道她害怕——上次车库抢劫案后，她就总叮嘱他“晚上别走地下”，现在又多了个诡异的小孩，她肯定更担心了。可他没办法，母亲的药断不得，现实像张网，把他困在里面，动弹不得。
第二天早上，林默没去上班，先去了小区物业办公室。办公室里只有一个值班的小姑娘，趴在桌子上玩手机，看见他进来，抬头笑了笑：“您好，有什么事吗？”
“我想问问，地下车库西南角的监控什么时候能修？还有，最近总有人在车库看到一个穿红外套的小孩，你们能不能管管？”林默把心里的疑问一股脑说出来，语气里带着点急切。
小姑娘的笑容僵了一下，低下头，手指绞着衣角：“监控……维修队说最近暴雨，路不好走，过几天才能来。至于那个小孩……我没见过，也没人来反映过啊。”
“没人反映过？”林默皱了皱眉，“我都见过两次了，昨晚还有人跟我说，那地方吓人。”
“可能……是您看错了吧？”小姑娘的声音越来越小，不敢看他的眼睛，“或者是哪个邻居家的孩子，晚上在车库玩忘了时间。您要是害怕，就尽量别走那边，绕着点走。”
这话等于没说。林默看着小姑娘躲闪的眼神，知道再问也问不出什么，只能转身离开。走到物业办公室门口时，他听见里面传来小姑娘压低的声音，好像在打电话：“刘经理，有人问地下车库的监控和那个小孩……我按您说的，打发走了。”
林默的脚步顿了顿，心里疑窦丛生——物业明明知道什么，却故意瞒着他。为什么？
晚上十一点，林默又推着电动车走进地下车库。感应灯还是坏的，只有那盏昏黄的灯在半空晃着，墙面的水渍看起来比昨天更重了，像一道道黑色的泪痕。空气里的霉味更浓了，还夹杂着一丝若有若无的腥味，不知道是哪里来的。
“咔嗒、咔嗒”的声音又响起来了。
林默的心跳漏了一拍，抬头往西南角看——那个穿红外套的小孩，还蹲在那里，背对着他，手里的铁皮青蛙还在一下下往地上按。和昨天不一样的是，今天的“咔嗒”声更慢了，像是快没电的发条玩具，每一声都拖得很长，在空旷的车库里荡开，显得格外诡异。
他没敢再喊，只是推着车，尽量往离小孩远一点的地方绕。路过立柱时，他无意间瞥了一眼地面——有几串小小的脚印，从西南角延伸过来，印在潮湿的地面上，是黑色的泥印，看起来像是刚从水里捞出来的。
脚印的尽头，就是他的车位。
林默的心里一紧，快步走到车位旁，打开车门。这次他特意看了看后视镜，没发现贴纸，松了口气。可当他把电动车放进后备箱，准备关车门时，眼角的余光瞥见了一样东西——车位旁边的地面上，放着一块小小的铁皮青蛙碎片，绿色的，掉了漆，和小孩手里的那个一模一样。
他蹲下来，小心翼翼地捡起碎片。碎片是凉的，像刚从冰水里捞出来的，边缘很锋利，划破了他的指尖，渗出一点血珠。他把碎片攥在手里，抬头往西南角看——小孩还是背对着他，蹲在那里，“咔嗒”声突然停了。
车库里又静了下来，只有通风口的“呼呼”声。林默站在原地，手里攥着那块碎片，指尖的血珠慢慢渗出来，染红了碎片的边缘。他突然觉得，那个小孩不是在玩玩具，而是在……等他。
关上车门时，他忍不住又看了一眼西南角。昏黄的灯光下，那抹红色的外套像一团烧着的火，一动不动地蹲在阴影里，像个随时会扑过来的影子。他深吸一口气，发动车子，飞快地开出车库，不敢再回头。
车里的储物盒里，昨天被揉成团的纸还在。林默从后视镜里看了一眼那个方向，心里只有一个念头：明天，一定要找邻居问问，那个穿红外套的小孩，到底是谁。
