车库里的蹲姿小孩

车库里的蹲姿小孩第3章

林默把车停进小区地面临时泊位（早上跟保安说好，只停到天亮）时，天边已经泛出浅灰。他攥着口袋里的铁皮青蛙碎片，指尖还残留着碎片的凉意——刚才开车时，他总觉得那碎片在硌手心，像有什么东西在提醒他。

推开门，客厅的灯还亮着。李娟没在沙发上，厨房传来“哗哗”的水声，她正蹲在水槽边洗保温袋。听见开门声，她回过头，眼睛肿得像核桃，显然是没睡好。

“怎么才回来？我还以为……”她话说……

车库里的蹲姿小孩第2章

十一点二十五分，林默的车停在医院住院部楼下。他拎着保温袋往楼上跑，楼梯间的声控灯跟着他的脚步亮了又灭，映得他影子在墙上晃得像团乱晃的墨。三楼肿瘤科病房的门虚掩着，里面传来护士轻声的安慰，他心里一紧，推门进去时，手心的汗已经把保温袋的提手浸得发潮。

母亲半靠在枕头上，脸色比早上更白，嘴唇干裂，眼睛却亮着，直勾勾盯着门口。看见林默，她干裂的嘴唇动了动，声音轻得像飘在空气里：“药……来……

车库里的蹲姿小孩第1章

夜里十一点零三分，林默的电动车碾过小区门口最后一截积水，溅起的水花打在裤脚，凉得像冰。他没工夫擦——左手拎着的保温袋里，还装着妻子李娟刚熬好的中药，母亲在医院等着这碗药续命，晚一分钟，护士说的“高烧反复风险”就多一分。

地下车库的入口藏在两栋楼之间，感应灯坏了大半，只有最上方一盏昏黄的灯吊在半空，风吹过就晃，把墙面的水渍照得像一道道扭曲的影子。林默推着车往下走，潮湿的空气裹着铁锈……