阳台那盏灯，亮得像在笑我

夜里两点半，值班室的暖气像没睡醒，呼出来的气在玻璃上起雾。

对讲机“滋”一声，像有人用指甲划过铁皮。

“南城花园三期，五号楼，有人翻阳台，住户在楼下喊抓小偷。”指挥台的女声很稳，“110接警人说，对方现在还挂在外墙。”

我把外套一拎，扣子没扣完就往外走。

秦骁提着手电跟上来，鞋底在走廊里擦出短促的响声。

“陆承安，地址你熟不熟？”秦骁瞥了我一眼。

我盯着那串门牌号，喉结动了一下，像把什么硬生生咽下去。

“熟。”我说完，指尖在方向盘上紧了一下，指节发白。

警灯没开，只开了顶灯。车窗外的路灯一盏盏倒退，像一条冷冰冰的计时器。

南城花园三期五号楼，我闭着眼都能找到。

因为那是我家。

车刚停稳，楼下已经围了一圈人，穿睡衣的、裹羽绒服的、拿手机的，脸被手机屏幕照得发青。

一个老太太拎着拖鞋就冲过来，手指抖得像在敲鼓。

“警察同志！就是他！翻我家阳台！还偷女人的东西！”老太太说到“女人的东西”时声音突然提高，像怕别人听不见，“现在跑到那家去了，五楼边户！阳台晾着警服那家！你们可得抓住他！”

我脚步一顿，鞋跟在水泥地上磕出一声闷响。

秦骁顺着老太太手指的方向看过去，五楼那一排阳台像一排张开的嘴，晾衣架像牙齿，衣服在夜风里轻轻摆。

我家那盏阳台灯亮着。

灯光把晾着的警服照得很清楚，肩章在风里晃，像在提醒我“你是谁”。

“陆承安？”秦骁压低声音，“这不是……”

我没答，耳朵里像塞了棉花，只听见自己的心跳顶着胸腔往外撞。

“上楼。”我说，声音干得像砂纸，舌头贴在上颚上。

楼道里灯坏了一半，感应灯一截一截亮起，又一截一截熄灭，像有人在故意眨眼。

电梯慢得让人想砸门，**脆走楼梯。

每上一级台阶，膝盖里的旧伤就提醒我一次，像要把我拖回现实。

四楼转角，我听见一声很轻的金属撞击声，像衣夹掉在地上。

五楼的楼道里有股洗衣粉味，混着一丝不属于冬天的热气。

那扇门虚掩着，门缝里透出暖黄的光。

秦骁伸手按住我肩膀，“先按程序。”

“按。”我说，牙根咬得发酸，手背的筋跳了一下。

我抬脚踢开门，门板撞在墙上，发出一声脆响。

客厅里没人。

电视是静音的，屏幕上还停在某个综艺的笑脸。

玄关地上有一双男式皮鞋，鞋面亮得像新擦过油。

那鞋不是我的。

我站在玄关，鼻腔里涌上一股说不清的腥味，像是血，也像是耻。

“阳台。”秦骁用手电扫了一圈，光斑在沙发、茶几、餐桌上跳。

我往里走一步，脚踩到一件衣服，软的，带着体温残留的湿热。

我低头，是一件男士衬衫，扣子掉了两颗，领口有口红印，像咬过。

我指尖一抖，衬衫从鞋面滑开，像躲开我的触碰。

阳台门半开着，冷风灌进来，吹得窗帘贴在玻璃上。

我一把拉开窗帘，阳台的灯光一下子刺进眼睛。

外墙上果然挂着一个人。

那人半个身子在外面，手指死死抠着阳台边缘，脚踩在空调外机上，另一只脚在找落点。

他抬头的瞬间，我看清了脸。

陈曜，许多次在我家饭桌上端过杯子、叫过我“姐夫”的人。

陈曜眼睛里全是慌，嘴唇发白。

“姐夫……不是，陆哥！”陈曜嗓子都劈了，“误会！我不是偷东西！我就是……我就是来拿手机！”

我听见自己喉咙里发出一声很轻的笑，像咳，又像碎裂。

秦骁上前一步，“别动！手松了你就下去了！”

陈曜手抖得更厉害，“我真没偷！我……”

我没等他说完，直接跨到阳台外侧，右手抓住陈曜手腕，掌心碰到他皮肤的一瞬间，我心里某根弦彻底断了。

陈曜的手腕上有一道细细的红痕，像刚摘下来的发圈勒出来的。

我把他往里拽，陈曜用力挣了一下，身体撞到晾衣架，衣夹“啪嗒啪嗒”掉了一地。

那件晾着的警服被他撞得歪了，袖子垂下来，像一只无力的手。

“陆承安！”秦骁在旁边撑住我，“小心！”

我把陈曜拽进来，反手就扣住他手腕。

手铐从腰间抽出来的时候，我听见金属摩擦的声音，像在刮我的骨头。

“别！别！”陈曜一下子软了，膝盖砸在瓷砖上，声音闷得让人牙酸，“陆哥，我真不是偷，我是被叫来的，她让我来的！”

“谁？”我问，声音平得吓人，像从冰里挤出来的。

我说完，胸口一紧，呼吸卡在半路，鼻翼不受控地颤了一下。

陈曜抬头，眼神躲闪，像被灯光烫到。

阳台门后的卧室忽然传来一声轻响，像有人踩到地毯边缘。

下一秒，卧室门开了。

唐予晴披着睡袍站在门口，头发乱着，肩膀上还有水汽，像刚洗完澡。

唐予晴眼睛一看到我，瞳孔猛地缩了一下。

“你……你怎么回来了？”唐予晴声音发虚，尾音飘着。

我舌尖抵住后槽牙，咸味在嘴里散开，像咬破了什么。

“出警。”我说，“抓小偷。”

唐予晴视线扫到陈曜，又扫到我手里的铐子，脸色刷一下白了。

“陆承安，你疯了吗？”唐予晴往前一步，睡袍带起一阵香味，甜得发腻，“放开他！”

我手心一阵发烫，铐子冰冷的弧度硌着指腹。

“他从外墙翻进来。”我盯着唐予晴，“你说我该放？”

唐予晴喉咙动了一下，像吞咽不下去那口气。

“他是我朋友。”唐予晴声音突然硬起来，“他手机落了，他怕打扰你睡觉才……才从阳台进来。你别把事情闹大。”

“怕打扰我？”我重复了一遍，声音轻得像在问自己。

我说完，指尖不自觉捏紧，指甲掐进掌心，疼得我清醒。

秦骁站在旁边，手电光停在唐予晴脸上，像一把白亮的刀。

楼下人群的喧哗透过窗户往上飘，手机闪光灯一下一下打在墙上，像在拍某种戏。

唐予晴看见秦骁，眼神明显一慌，肩膀往里缩了一下。

“你们……你们还带人来？”唐予晴声音抖，“你想让我在小区里怎么做人？”

“我想怎么做人？”我笑了一声，笑意没到眼里。

我说完，喉咙像被什么堵住，呼吸变得短促，胸口起伏得很明显。

陈曜跪在地上，眼泪鼻涕一起往下掉，“嫂子，帮我说句话啊！我真不是偷！”

唐予晴眼睛一下红了，视线却不敢看我。

唐予晴咬着唇，过了两秒，忽然走近一步，声音低下来，像把刀藏在袖子里。

“陆承安，求你，别在这儿。”唐予晴说，“放了他，我们回头再谈。”

我盯着她，发现她脚踝上有一条细细的红印，像刚系过什么。

我眼皮跳了一下，太阳穴突突地疼。

“回头？”我问，“回哪一个头？”

我说完，舌尖发麻，像被电了一下，连唾液都变得苦。

唐予晴伸手来抓我胳膊，指尖冰凉，像碰到一块硬石头。

“你现在是警察。”唐予晴急了，“你不能这样，你会被投诉的！你会丢工作！”

“我会丢工作？”我点点头，像听见一个荒唐的笑话。

我把手铐扣上陈曜手腕，“咔哒”一声，像门锁落下。

那一声落下去，唐予晴的脸一下塌了。

“陆承安！”唐予晴喊我名字的时候带着哭腔，像有人掐住她喉咙。

我胸口像被铁钩扯了一下，疼得我背脊发直，却还是把陈曜从地上拎起来。

秦骁看着我，眼神里有提醒，也有不忍。

“按程序。”秦骁说，“你冷静点。”

我点头，指尖却在发抖，抖得像握不住自己。

陈曜被我拖过阳台门槛时，脚尖踢到那件警服，衣角被拽下来，落在地上，沾了一点灰。

我低头看了一眼，那灰像烙在我眼里。

楼道里一阵脚步声冲上来，邻居们挤在门口，手机镜头齐刷刷对着我。

有人小声说：“警察家里也这样啊。”

有人笑了一下，像压不住兴奋。

唐予晴站在客厅中央，睡袍领口微微敞着，眼泪挂在睫毛上，却还是抬起下巴。

“你今天要是带走他，”唐予晴说，“你就别进这个家了。”

唐予晴说完，肩膀明显抖了一下，像是在赌，也像在害怕。

我看着她，胸腔里那口气终于落到底。

“我今晚本来也没打算回。”我说。

我说完，手心一片湿冷，指节却更用力地扣紧陈曜的胳膊，像怕自己松开，就会彻底垮掉。

电梯门合上的那一刻，我透过玻璃看见我家阳台灯还亮着。

那件警服还挂在外面，风把它吹得轻轻摆，像一面被人晾出来的旗。