投诉电话先响，婚姻的门后锁死
派出所的走廊比小区楼道更冷，荧光灯白得刺眼。
陈曜坐在询问室里，手铐连着桌环，肩膀缩成一团。
他抬头看我，眼神像溺水的人抓稻草。
“陆哥，我求你。”陈曜声音哑得厉害，“我真不是偷，我就是……她叫我来的，她说你夜班，不回家。”
我把笔放在桌上，笔尖轻轻敲了一下纸。
那一声很轻，却像敲在我太阳穴上。
“她。”我抬眼，“谁让你来的？”
我说完，喉咙里一阵干涩，舌头像粘在牙齿上。
陈曜咽了口唾沫，喉结滚动得很明显。
“唐予晴。”陈曜说完，眼角抽了一下，“她说你最近脾气不好，她怕你误会，所以让我从阳台……”
“从阳台进别人家。”我替他接完，声音平静得像在写材料。
我说完，指尖却不自觉攥紧，指甲在掌心留下四个半月牙印。
秦骁站在门口，敲了敲门框。
“陆承安，赵队让你去趟办公室。”秦骁语气很轻，“还有，你老婆打了三通电话到值班台，说你家暴，说你滥用职权。”
我听见“家暴”两个字的时候，后背一阵发凉，像有人把冰水从脖子浇下去。
我站起来，椅子腿在地上擦出刺耳的一声。
“她说我什么？”我问。
我问完，呼吸停了一拍，心口像被人用力按住。
秦骁没多说，只把手机递过来，屏幕上是值班台转来的记录。
“当事人唐女士称，丈夫陆某出警回家后情绪失控，对其进行言语威胁，并对其朋友陈某实施不当约束，要求严肃处理。”
字很规整，像一把把钉子。
我指尖滑过屏幕，指腹一阵麻。
赵队办公室里烟味很重，窗户没开，玻璃上凝着一层雾。
赵队把杯子放下，杯底磕在桌上，“咚”一声。
“陆承安，你跟我说实话。”赵队盯着我，“你今晚出警，抓的是小偷，还是抓的是你家里的事？”
我嘴角动了动，没笑出来。
“抓的是翻阳台的人。”我说。
我说完，喉咙里像塞着一块硬糖，吞不下，也吐不出。
赵队叹了一口气，手指揉了揉眉心。
“你有执法记录仪吗？”赵队问，“有目击证人吗？”
“有。”我说，“小区报警人、楼下多名群众，秦骁跟我同场。”
我说完，手指在裤缝边摩擦了一下，像在找一个能抓住的东西。
赵队沉默了几秒，语气放软一点，却更像刀背。
“人情这种东西，最容易把人往火里推。”赵队说，“你要是按案子走，家里那摊烂事就摊在所有人面前。你要是按家事走，你的纪律就得让人戳脊梁骨。你自己选。”
赵队说完，目光压得我胸口发闷。
我点头，喉结上下滚了一下，像把“我懂”硬吞下去。
门外走廊忽然传来高跟鞋急促的声音，哒哒哒，像敲锣。
下一秒，办公室门被推开。
唐予晴站在门口，外套没扣好，头发梳得很整，脸上妆也补过，像来参加一场她早就准备好的发布会。
唐秀琴跟在后面，手里拎着一袋水果，脸上挂着那种“我来讲道理”的笑。
唐秀琴一进来就喊：“赵队长！我们家孩子受委屈了！”
我看见唐予晴的瞬间，胃里一阵翻涌，像被冷风灌满。
唐予晴看我一眼，眼神很快移开，像怕被烫到。
“陆承安。”唐予晴开口，声音稳得不合时宜，“你昨晚在小区里把我朋友铐走，吓到我了。你还说要让我在这座城混不下去。”
我听见她把“朋友”两个字咬得那么轻，胸口反而更疼。
我抬手摸了摸鼻梁，指尖冰凉。
“我说过这句话？”我问。
我问完，嗓子发紧，吐出来的每个字都像要刮掉一层皮。
唐予晴微微抿唇，眼眶红得恰到好处。
“你当着邻居的面说‘我今晚也没打算回’，你是不是在威胁我？”唐予晴说，“你知道我有多害怕吗？”
唐予晴说完，肩膀轻轻颤了一下，像在表演“恐惧”。
我盯着她，指尖在掌心里掐得更深，疼得我清醒一点。
“你害怕？”我声音很轻，“你半夜把男人叫到家里，让他从阳台翻进来，你害怕什么？”
我说完，呼吸明显变急，胸口一下一下顶着喉咙。
唐秀琴立刻插嘴，语气尖：“你别乱扣帽子！人家是来拿东西的！你一个男人心眼小得跟针眼一样，还当警察呢！”
唐秀琴说完，手里水果袋一晃，塑料摩擦出刺耳声。
赵队抬手压了压，示意唐秀琴先别吵。
“唐女士。”赵队看向唐予晴，“你来投诉，得有事实依据。你说他威胁你，你有录音录像吗？”
唐予晴愣了一下，眼神闪了闪。
“我当时太害怕了。”唐予晴说，“我没来得及录。”
我听见这句话，忽然觉得很滑稽。
害怕的人没录音，却有精力把投诉打到值班台三通。
我喉咙里挤出一声短促的气音，像笑，又像哽。
“赵队。”我开口，“调执法记录仪，调小区楼道监控，调群众**视频。按程序走。”
我说完，背脊挺直了一点，但手心全是汗，湿得发凉。
唐予晴眼睛猛地睁大，像没想到我会真把她拖进程序里。
“陆承安，你非要这样？”唐予晴声音一下尖了，“你把我逼死你才满意吗？”
唐予晴说完，眼泪掉下来，落在外套领口，像一颗颗小石子。
我看着那滴泪，心口却更空。
“你别拿死吓我。”我说，“我见过太多真的死。”
我说完，喉咙发哑，胸口像被砂纸磨过，一阵一阵疼。
秦骁从外面进来，手里拿着一个透明证物袋。
证物袋里塞着几团布料，颜色杂乱，还有一串钥匙。
秦骁把证物袋放在桌上，“搜身时发现的。”
唐予晴视线落在那堆布料上，脸色瞬间变了。
那些不是一件两件内衣，是好几件，大小不一，有的还带着吊牌，有的明显旧。
唐予晴的嘴唇颤了一下，像想说“那不是我的”，却又说不出口。
陈曜的声音从走廊那头传来，隔着门缝往里钻。
“嫂子！我真不是偷！那都是别人塞我包里的！”
那句“别人”像一根针，戳破了唐予晴那层漂亮的说辞。
唐秀琴也愣住了，刚才那股气势突然没了，眼神飘来飘去。
我盯着证物袋里的钥匙。
其中一把钥匙头上贴着小小的蓝色标签，上面写着“5-2”。
那是我们家门钥匙的编号。
我突然明白了陈曜为什么敢翻阳台。
他手里本来就有门钥匙，只是怕被邻居看见正大光明进门，才选了最下作也最像“误会”的方式。
我把那把钥匙从证物袋里隔着塑料捏起来，塑料发出轻微的“吱”声。
“唐予晴。”我叫她名字，声音不大，却很清晰。
唐予晴抬头，眼神里第一次出现了真正的慌。
“这把钥匙怎么在他手里？”我问。
我问完，喉结狠狠滚了一下，像要把所有的火都压下去。
唐予晴张了张嘴，没发出声音。
那种沉默，比任何承认都更响。
赵队把椅背往后一靠，长长叹气。
“唐女士，你这边先回避。”赵队说，“我们要按案子处理陈某涉嫌非法侵入住宅及可能的盗窃行为。至于你投诉的内容，也会一并核查。”
唐予晴像被人抽走了力气，肩膀塌下来，眼泪却还是掉。
她往前一步，压低声音，像最后的赌。
“陆承安。”唐予晴说，“你今天要是把事情闹到这个地步，我们就真完了。”
唐予晴说完，手指捏着外套边缘，指尖发白，像抓着最后一根线。
我看着她，忽然发现自己没有想象中的愤怒。
只有一种彻底的疲惫，像连骨头都被掏空。
“我们早就完了。”我说。
我说完，胸口一松，随之而来的是一阵轻微的眩晕，我扶住桌沿，指尖冰得发麻。
唐予晴瞪着我，像不认识我。
唐秀琴回过神，扑上来就要骂，被赵队一个眼神压住。
我走出办公室，走廊里风从窗缝钻进来，吹得我耳朵发疼。
秦骁跟在旁边，没说话，只把手电塞回腰包。
“你扛得住吗？”秦骁问得很轻。
我点头，喉咙里却像含着一块铁。
“扛得住。”我说。
我说完，牙关咬紧，腮帮子酸得发胀。
天快亮的时候，我回到南城花园。
小区里没人了，昨晚围观的热闹像从没发生过。
楼道里还是那股洗衣粉味，冷得干净。
我开门，屋里一片寂静。
阳台灯还亮着，像一夜没睡。
那件警服还在外面挂着，被夜里的潮气打湿了一点，摸上去凉。
我把它从衣架上取下来，布料贴着手心，冰得我指尖一缩。
我把警服抱在胸前，像抱一块硬得发痛的石头。
客厅茶几上，唐予晴的婚戒盒子开着，里面空着。
我站了两秒，从口袋里摸出自己的戒指。
戒指边缘磨得很光，曾经我以为那是生活的痕迹。
我把戒指放在阳台的窗台上，旁边是掉了一地又被风吹到角落的衣夹。
戒指滚了半圈，停住了。
像终于找到了归宿，又像再也不想动。
手机震了一下，是唐予晴发来的消息。
“你赢了。”
我盯着那三个字，指尖僵了一下。
我没回。
我把阳台灯关掉，客厅瞬间暗下来，窗外的天泛出一点灰。
我抱着警服走进屋里，把它挂回衣柜里，关上柜门的瞬间，木门轻轻“咔”了一声。
那声音很小，却让我胸口第一次安静下来。
她把我拖进群聊，我只能把自己拖出来
天亮得很慢，像有人拿灰布一点点擦窗。
我在沙发上坐了很久，手里那杯水凉透了，杯壁一圈水渍，像围了一道小小的坟。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
唐予晴的名字跳出来三次，最后一次发来的不是字，是一张截图。
群聊名字叫“幸福一家人”。
群头像是我们去年过年在老家拍的合影，我站在最边上，笑得像是被人按住嘴角。
截图里，唐秀琴已经在群里开炮。
“陆承安昨晚疯了，把人家孩子当小偷抓，闹得满小区都知道，丢不丢人？”
“你们评评理，一个男人当警察的，回家就摆官威，吓唬老婆，像话吗？”
下面跟着一串亲戚的“？”和“怎么回事”。
唐予晴最后发了一句：“我真的害怕。”
我盯着那四个字，胃里一阵抽搐，像空拳砸进棉花里，闷得发疼。
我抬手揉了揉眼角，指腹碰到一点湿意，不知道是困出来的水，还是别的。
我把手机扣在茶几上，屏幕还亮着，群里消息继续往外跳。
叮，叮，叮。
每一下都像有人用指甲刮我脊梁骨。
门锁转动的声音响起，我下意识坐直，后背绷紧。
唐予晴推门进来，鞋跟踩在地板上，声音比平时重。
唐予晴没看我，径直走到玄关换鞋，动作很快，像怕慢一点就会犹豫。
“你没回我消息。”唐予晴说，声音发硬。
我看着她的手，指甲修得很圆，指节处有一点红，像昨晚用力攥过什么。
“我在看。”我说。
我说完，喉咙一紧，呼吸不自觉压低，像怕自己一大声就会爆。
唐予晴终于转过来，眼睛红，但不是昨晚那种“恰到好处”的红，更像熬了一夜的浮肿。
“你是不是非要把我逼到墙角？”唐予晴问，“你把钥匙的事抖出来，你想让他们怎么看我？”
我听见“他们”两个字，突然觉得荒唐。
她在乎的永远是“别人怎么看”。
我在乎的是我自己还剩下什么能看。
“钥匙为什么在陈曜手里？”我问。
我问完，舌尖发麻，胸口像被一根线勒住，越勒越紧。
唐予晴眼神闪了闪，像被灯晃了一下。
“他帮我收过快递。”唐予晴说，“有一次你出差，我忘带钥匙，他给我送上来，就……就顺手。”
