我像个被抽了骨头的破麻袋，慢慢滑坐到冰凉的地砖上。后背靠着墙，瓷砖的寒意透过薄薄的T恤，直往骨头缝里钻。
手机又响了。不是周扒皮，这次是我妈。
我划开接听，喉咙哽得发不出声。
“喂？小远？小远你说话啊！晴晴怎么样了？啊？我跟你爸刚接到电话，急死了！怎么回事啊？”我妈的声音带着哭腔，又急又怕。
“妈…”我一张嘴，声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地就涌了出来，“晴晴…晴晴在手术…要钱…要很多钱…”
“钱？要多少？你别急！别急啊儿子！妈这儿有！妈有！”我妈在那头急得语无伦次，“我跟你爸的棺材本，还有你姑前年借的三万，都存着呢！我这就给你打过去！不够…不够咱们再想办法！卖房子！卖老家的房子！”
“妈…”我死死咬着嘴唇，血腥味在嘴里弥漫开，“…谢谢妈。”
挂了电话，**着墙，把头深深埋进膝盖里。肩膀控制不住地耸动。操蛋的世界！操蛋的周扒皮！操蛋的车祸！
可骂有什么用？苏晴躺在里面，等着钱救命。
我猛地抬起头，胡乱抹了把脸。眼泪鼻涕糊了一手。不能怂！张远，你现在不能怂！
打开手机通讯录，手指头在冰冷的屏幕上划拉。
亲戚？朋友？同事？
一个一个名字看过去。平时称兄道弟的，朋友圈点赞最勤快的，过年一起喝得烂醉拍胸脯说“有事你说话”的…
手指悬在“李胖子”的名字上，犹豫了两秒，按了下去。
“喂？胖子，我张远。”我尽量让声音听起来正常点。
“哟！远哥！稀客啊！怎么着，请兄弟喝酒？”李胖子的声音还是那么咋咋呼呼。
“胖子，有点急事…”我咽了口唾沫，“我老婆，苏晴，出车祸了，在医院，等着手术钱救命…能…能先借我两万应个急吗？周转开了立马还你！”
电话那头沉默了。死一样的沉默。过了大概五秒，李胖子才开口，声音没了刚才的热乎劲儿，干巴巴的：“哎呀远哥…你看这…真不巧！我…我最近手头也紧！刚买了车，贷款压得喘不过气！要不…你问问别人？对不住啊兄弟！真对不住！”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。
操。我盯着屏幕，扯了扯嘴角。行，李胖子，我记住了。
下一个，“王姐”。以前一个项目组的，挺热心一大姐。
电话接通。“王姐，我是小张，张远。实在不好意思打扰您，我老婆车祸…”
“小张啊！哎哟天哪！人没事吧？”王姐语气是真着急。
“还在手术…姐，手术费缺口有点大，您看能不能…”
“要多少？姐这儿还有点私房钱！”王姐很痛快。
我心里一暖。“两万！两万就行！谢谢姐！”
“行！你等着啊，姐这就给你转！卡号发我微信！唉，真是飞来横祸！晴晴那么好一姑娘…”王姐絮絮叨叨地安慰着。
挂了电话，微信很快响了。王姐转过来五千块。
后面跟着条语音：“小张啊，真对不住！姐刚想起，上个月我弟买房，钱都借他了！就剩这点你先拿着！别嫌少！姐再帮你想想办法啊！”
五千。杯水车薪。但我还是飞快地打字：“谢谢王姐！真的谢谢！”
电话一个接一个打。
“老同学，真不行啊，我老婆管钱管得死…”
“兄弟，不是不帮你，我这刚被裁了…”
“张远啊，你看这…我儿子马上要交择校费了…”
希望的火苗，在一声声或委婉或直白的拒绝里，一点点熄灭。心越来越沉，像坠进了冰窟窿。原来我张远活了**十年，真到要命的时候，能指望的人，两只手都数不满。
手机烫得吓人。通讯录快翻到底了。
手指停在“林海”的名字上。大学睡我上铺的兄弟。毕业后联系不多，但关系一直没断。去年他爸做手术，我二话不说把攒着买车的八万块全转给他了。
我深吸一口气，拨了过去。手心全是汗。
“喂？海子？”
“远子！咋想起给我打电话了？”林海的声音带着笑，背景有点吵，像是在外面。
“海子…”我喉咙发紧，“我摊上大事了。苏晴…车祸，很严重，等着钱救命。”
电话那头瞬间安静了。背景的嘈杂声也消失了。
“操！”林海骂了一声，“人怎么样？在哪家医院？”
“还在手术…中心医院。要钱，很多钱…”
“要多少？”林海问得干脆。
“现在…现在就要二十万押金。后续…还不知道。”
“账号发我！”林海的声音斩钉截铁，“我手里有十二万，马上转你！剩下的我找我媳妇儿商量下，看能不能从她理财里先挪点！别慌远子！天塌下来兄弟跟你一起扛！”
眼泪“唰”地又下来了。这次是烫的。我死死握着手机，指甲掐进肉里：“海子…谢了兄弟！”
“滚蛋！说这屁话！赶紧把账号发来！等我消息！”林海吼了一句，挂了电话。
微信提示音几乎是立刻响起的。林海的转账，十二万。后面跟着一句：“兄弟，挺住！剩下的七万，明天一早我媳妇儿那边搞定就打给你！别怕！有兄弟在！”
十二万！加上我妈拼凑的八万，王姐的五千…还差九万五。
还有希望！
我抹了把脸，从地上爬起来，腿有点麻。冲到缴费窗口，把能凑的钱都先交了。看着收费员敲下确认键，那张打印出来的收据，像是一张暂时延缓死亡的通行证。
手术室的门终于开了。
医生一脸疲惫地走出来，口罩拉在下巴上。“苏晴家属？”
我像颗炮弹一样冲过去，心脏快要跳出嗓子眼。“医生！医生！我老婆怎么样？”
“手术还算顺利，命暂时保住了。”医生的话让我紧绷的弦猛地一松，差点瘫下去。“但是…”
这个“但是”，像把锤子又砸了下来。
“双腿粉碎性骨折非常严重，脊柱也有损伤。以后…恐怕很难再站起来了。”医生看着我瞬间惨白的脸，语气带着职业性的遗憾，“做好长期康复的心理准备吧。人马上推去ICU观察，度过危险期才能转普通病房。”
站不起来了…
这四个字在我脑子里嗡嗡作响，像一群马蜂在乱撞。
护士推着移动病床出来了。苏晴躺在上面，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。头上缠着厚厚的纱布，脸上还有没擦干净的血迹。两条腿打着厚厚的石膏，被支架固定着，形状怪异地支棱在那里。
她闭着眼，长长的睫毛在惨白的脸上投下一小片阴影。像个易碎的瓷娃娃。
我的苏晴。那个走路带风、笑起来眼睛弯弯像月牙、总嫌我加班太多、爱吃火锅辣到流眼泪也要吃的苏晴…
她站不起来了？
我浑浑噩噩地跟着移动病床走，眼睛死死盯着她毫无生气的脸。ICU那道厚重的门在我面前关上，隔绝了里面冰冷的仪器和我。
门上的红灯亮着。
**着墙，慢慢滑坐到地上。冰凉的瓷砖贴着皮肤，冷意直往骨头缝里钻。头靠着墙，盯着天花板惨白的灯管。
站不起来了？
**的命运！
***
