背篓最底下，藏着我这段时间借着上山捡柴，偷偷攒下的干木耳和野山菌。

十里山路，冷风刮得脸生疼。

到了镇上，我没有先去供销社。

而是按照先前打听来的地址，拐进了一条偏僻巷子。

我和收山货的人讨价还价，才终于换到了四块钱和两张全国粮票。

我把钱仔细地缝进贴身的棉袄夹层里。

四块钱和两张粮票轻得可怜，却是我眼下唯一能攥住的东西。

买完猪肉和糖，我刚走出供销社，就听见镇政府大院的高音喇叭里，字正腔圆地播报着一条重磅消息。

“经中央批准，我国将恢复统一高考制度……”

我猛地停住脚步，心跳快得几乎要撞破胸腔。

镇政府门口的公告栏前已经围满了激动的知青和学生。

我拼命挤进人群，盯着那张盖着鲜红印章的通知文件。

真的恢复高考了！

不限制出身，只要考上大学，就能彻底改变命运！

我激动得浑身发抖，眼眶温热。

没有半点犹豫，我转身就跑向了街尾的废品收购站。

我要找复习资料！

我走进充斥着霉味的废品站，在成堆的破纸箱和旧报纸里疯狂翻找。

终于在最底下找到两本旧版《数理化自学丛书》，一本代数，一本物理，书页残缺了不少。

我如获至宝，正想把书往背篓里塞，身后传来一道熟悉的沉稳男声。

“你拿这些废纸干什么？”

我浑身一僵，转过头。

周怀峥不知什么时候站在了废品站门口。

他穿着笔挺的军大衣，手里拿着一个印着红梅花的精致铁盒——那是供销社里卖得最贵的冻疮膏。

早晨苏雅只说了一句手冷，他便特意跑来镇上买这个。

我收回视线，下意识挡住怀里的书。

可周怀峥目光扫过书封上的“数理化”三个字，脸色一点点沉了下来。

“你想参加高考？”

我用力把书往怀里拢了拢：“这跟你无关。”

周怀峥盯着我。

半晌，他喉结艰难地上下滚动了一下。

“你知不知道现在的形势？你连高中都没读完，凭几本捡来的书，拿什么跟那些高中生和知青争？”

“更何况，妈和大哥也不会答应，没有家属介绍信，你怎么报名？你连考场都进不去！”

我直直望向他：“那也是我自己的事！”

两人在寒风中僵持。

最终，周怀峥闭了闭眼。

他上前一步，将手里那盒昂贵冻疮膏，硬生生塞进我抱着书的怀里。

“手冻成这样，怎么握笔？”

他转过头不再看我，声音冷淡。

“别在妈和大哥面前看这些，藏好。”

我看着那盒冻疮膏。

然后伸出手，将冻疮膏毫不犹豫还给他。

我把书仔细地用破布包好，塞进背篓，看着他的眼睛，一字一句地开口。

“我们乡下人皮糙肉厚，用不着城里的好东西。”