江宸是全球最年轻的古籍修复师与化学系教授。

项目评审会上，他拒绝了自己的妻子沈妤兰的学生卢霄加入核心团队。

当晚，沈妤兰开车带他上了盘山公路。她站在一边，任由车子朝着悬崖边缘慢慢滑去，没有手刹，没有阻挡。

“阿宸，霄霄必须进项目组。你是组长，你点头，我现在就让车子停下来。”

“你知道他在抄袭，我不可能同意！”江宸被捆在车里，声音发颤，眼睁睁看着自己的车距离悬崖只剩十米。

“那又怎样？”沈妤兰在车外，看着车内的江宸还在挣扎，微微蹙眉，似有些不悦，对着手机继续道：“他还年轻，需要机会。你是前辈，该有容人之量。”

五米。

“他不是需要机会，他是想偷！”江宸红了眼，“沈妤兰，那些成果是我一个字一个字琢磨出来的，你明明知道！”

三米。

“有证据吗？”沈妤兰推了推眼镜，语气平和如常，“阿宸，你对霄霄有成见。他只是崇拜你，想向你学习。”

一米。

车轮已经碾到崖边碎石，小石子滚落深渊，听不见回响。

江宸浑身发抖，眼泪涌了上来。他想起十年前，也是在这座山上，沈妤兰向他求婚。那时她还是个籍籍无名的讲师，他是她的学生。她说他的双手能修复千年文明，而她想修复他父母早逝后破碎的心。

她说：“阿宸，历史会记得你的名字，而我会用一生记住你的每一寸模样。”

誓言犹在耳，车已半悬空。

“我答应。”江宸哑声开口，闭上了眼。

沈妤兰嘴角微扬，摁住遥控器，迅速让车停下，上车将他揽入怀中：“阿宸乖，这个项目做完，我就推荐你进国家专家组。刚才那样对你，实在是霄霄那边催得紧。”

江宸浑身僵硬，任她抱着，鼻尖是她身上熟悉的栀子花香。曾经这味道让他安心，如今只觉得窒息。

曾几何时，江宸是她挂在嘴边的恋人。那时他是化学系最年轻的天才，她是历史系冉冉升起的新星。

他以为，他们是学术与灵魂的双重伴侣。他在寂静的实验室里复原历史，她在喧嚣的讲台上讲述历史。她做他光芒之下最坚实的基石，他做她所有孤寂时光里唯一的读者。