三年前我去参军，未婚夫沈砚舟在站台上攥着我的手不肯放，说等我退伍我俩就完婚。
我把这话揣在心里扛过了无数次训练，熬过了三年的思念。终于，
行李箱的轮子碾过村口石板路，我想象着他惊喜的表情，脚步都带着风。可推开他家的门，
却看见他正在弯腰给一个小男孩擦鼻涕，那孩子还奶声奶气喊他“爸爸”。这一刻，
我感觉浑身的血都冻住了。1我拎着行李箱，轻轻一抬脚，
老宅那扇掉漆的木门就被我踹开了。我扯着嗓子在门口喊道：“奶奶，我回来了！
”院里静悄悄的，没人应我，就风卷着几片枯叶在地上打旋儿。我皱了皱眉，
拖着箱子往里走，鞋底碾过墙角的枯枝，“咔啦”一声脆响，在这寂静里格外清楚。
堂屋门口的布帘“哗啦”掀开，婶子从屋里探出头，
眼神跟偷了东西似的躲躲闪闪：“清晗啊……你、你咋突然回来了？”“退伍批得急，
没来得及提前说。”我咧开嘴笑，虎牙估计都闪着光，“奶奶呢？算了，我先去找砚舟，
他知道我回来，指定得高兴坏了。”婶子嘴角抽了抽，
跟被针扎了似的蹿过来拉住我胳膊：“那啥……你先歇歇，喝口水，我去喊你奶奶。
”她把我推到屋里，转身人已经跑得没影了，比兔子还快。我纳闷地走进堂屋，
心里却咯噔一下，跟压了块石头似的，说不清道不明的慌。就在这时，
院子里传来拐杖敲地的声音，奶奶拄着拐杖从外头进来，看到我手里捏着颗喜糖，
脸色“唰”地一下就白了：“清晗，你怎么提前回来了……”“想你了呗，也想砚舟了。
”我把喜糖塞回篮子，故作轻松地晃了晃胳膊，“这次啊，我得给砚舟个大惊喜。
”听到这话，奶奶的脸更难看了，皱纹都拧成了疙瘩。她嘴唇都有些哆嗦，走进我，
拉着我的手说道：“孩子，你先听奶奶说……”我心里那点不安瞬间炸开，脸色肯定也白了，
抓着奶奶的胳膊急声问：“是不是砚舟出事了？他生病了？”没等奶奶开口，
我已经转身冲出大门，两条腿跟装了马达似的往前跑。村里的石板路坑坑洼洼，
硌得脚底生疼，可我根本顾不上，脑子里全是沈砚舟可能病得躺床上的样子，越想越怕，
跑得更快了。沈家小卖部的招牌在前面晃悠，我老远就看见沈砚舟弯腰站在门口。
看他没生病，刚刚松了口气，就见他身后一个小男孩奶声奶气地仰着头喊他：“爸爸，我饿。
”沈砚舟手一顿，正要转身去屋里拿吃的，听见我跑过来的脚步声，抬头看向我的方向。
看到我的瞬间，他整个人都僵住了，眼睛瞪得老大。我也定在原地，浑身的血好像都冻住了，
半晌才听见自己的声音飘出来，干巴巴的：“你……你儿子？”沈砚舟喉结上下滚了滚，
没说话，嘴唇抿得紧紧的。那小男孩歪着脑袋看我，眼睛圆溜溜的：“姐姐，你是谁呀？
”我转身就走。沈砚舟伸手拉住我：“清晗，你听我解释——”“解释什么？
”我甩开他的手，指甲在他手腕上刮出了血痕，“解释我从军三年，你儿子都会打酱油了？
”周围不知什么时候围了些村民，指指点点的，窃窃私语像蚊子似的钻进我耳朵：“哟，
顾家丫头回来了？”“听说当兵当傻了，连人老公孩子都认不出。”“啧，可怜哦，
这是被甩了吧。”我抄起门口立着的扫帚，横扫一圈，嗓子都劈了：“滚！都给我滚！
”人群呼啦一下散开，却没真走远，全躲在墙角树后偷看热闹。沈砚舟压低声音，
语气急得发颤：“我们换个地方说，行不行？”“就在这说！”我指着他怀里的孩子，
声音抖得不成样子，“你娶谁了？陆星澜？”小男孩被我这架势吓得“哇”一声哭了，
眼泪鼻涕糊了一脸。沈砚舟赶紧抱起孩子，轻拍他后背哄着，那动作熟练得刺眼：“是，
我娶了星澜。孩子……两岁半了。”两岁半。我脑子里“嗡”的一声，掐着手指头算。
我刚走满三年，也就是说，我前脚进部队，后脚他就跟陆星澜洞房花烛了。“好，真好。
”我点点头，往后退了两步，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气，“沈砚舟，
**真有种。”我转身就走，看到路边晒着的红辣椒，一脚踹过去，
红彤彤的辣椒滚得满地都是，像撒了一地碎掉的心。2晃晃悠悠的走到镇子上的那家小酒馆，
我以前跟沈砚舟来过几次，老板认识我。我踩着塑料凳，把桌子拍得“啪啪”响：“白的，
最烈的那种，先来三斤！”老板缩着脖子过来劝：“清晗啊，你悠着点，
那酒烈得烧心……”“怕我付不起钱？”我掏出兜里的退伍费，
一沓红票子“啪”地拍在桌上，“全拿来！今天我包场了！”老板叹了口气，摇着头去后厨，
不一会儿拎来两瓶白酒，标签都磨掉了一半。酒过三巡，眼前的桌子开始晃，
酒瓶也变成了两个。我摸出手机，屏幕上是三年前跟沈砚舟的合照，我俩蹲在田埂上，
我正啃着黄瓜，他笑着给我擦嘴角的汁水。“骗子……”我手指一滑，照片被我删了，
连带着聊天记录也全清了。又点开通讯录，找到那个烂熟于心的号码，拨过去。
电话“嘟”了一声就被接起，沈砚舟的声音传过来，带着点急：“清晗？你在哪？
我和你奶奶都在找你。”“我在你心里啊，哈哈……”我打了个酒嗝，酒气直冲脑门，
“不对，你心里早没我这号人了。”“别闹，我去接你，告诉我地址。
”他声音里的着急更明显了。“接我？接你大爷！我给你打电话就是告诉你，
以后桥归桥路归路，咱俩谁也不见谁，看到我你躲远点！”我对着手机吼完，直接挂断，
顺手就把手机扔进了旁边的酒桶里。“咕噜噜”，手机沉下去，冒了一串气泡，
然后就没动静了。就在这时，酒馆门被推开，风裹着寒气灌进来。陆星澜站在门口，
看到我也是一愣。她穿了件碎花裙，素面朝天的，眼角有淡淡的细纹，
看着比三年前憔悴不少：“顾清晗，我正好想找你谈谈。”我眯起眼，
抄起桌上没喝完的酒瓶，晃了晃里面的酒：“谈？谈你怎么趁我不在，抢别人男人？
”陆星澜声音有点抖，攥着衣角：“当年你走后，砚舟高烧烧了半个月，躺在床上起不来，
是我没日没夜照顾他……”“所以你就照顾到床上去了？”我冷笑一声，打断她的话。
“你说话别这么难听！”她眼圈红了，像是受了多大委屈。“难听？
”我把酒瓶“砰”地砸在桌上，玻璃碴子溅得到处都是，“我还有更难听的，你要不要听！
”我抓起另一瓶没开封的酒，拧开盖子“咕咚咕咚”往嘴里灌，辛辣的液体烧得喉咙生疼。
说完，我踉踉跄跄地往外走，夜风一吹，胃里翻江倒海的，差点吐出来。不知道走了多久，
脚底下磕磕绊绊的，等回过神来，我已经站在后山的悬崖边了。小时候，
我和沈砚舟总爱来这儿。夏天的晚上，我俩就躺在草地上看星星，
他指着最亮的那颗说：“清晗，等将来娶你那天，我就在这儿放一夜烟花，
让全村人都知道你是我媳妇。”现在，烟花没等到，倒等来了他儿子。我一**坐在崖边，
双腿悬空晃啊晃，底下是黑漆漆的深渊，喝醉的我眼神不好，竟然有种深不见底的感觉。
手里的酒瓶空了，我随手一抛，听着瓶子在深渊里传来“哐当”的碎裂声，还有闷闷的回声。
“**黑……”我往后一仰，躺在冰冷的地上，张开双臂成了个大字。
天上一颗星星都没有，月亮被厚厚的云遮得严严实实，一点光都透不出来。
兜里的备用手机震动起来，我摸出来一看，是奶奶的电话。接起来，
奶奶焦急的声音顺着听筒钻进来：“清晗，你在哪呢？回来吧，
奶奶担心你……”我鼻子一酸，眼泪“唰”地就下来了，顺着太阳穴滑进头发里，冰凉一片。
“奶奶，我一会儿就回去了，你别担心。”挂了电话，我把手机关机，揣回兜里，
任凭山风吹得衣摆猎猎作响，跟要把人吹走似的。我想起新兵连第一次跑三公里，
我体力不支摔在地上，膝盖磕得血肉模糊，疼得直掉眼泪。晚上给沈砚舟打电话，
他在那头急得直喊：“你个傻丫头！以后是要当我老婆的人，我不在你身边，
你得自己照顾好自己啊！”现在呢？他却在喊别人老婆，给别人的孩子当爸爸。我笑自己傻，
