九月初一，黄昏时分。
顾渺坐在听竹苑的梳妆台前，看着镜中那个被春桃精心打扮过的自己。
口脂点了淡色的唇，发髻上簪了一支昨日夫人派人送来的赤金蝴蝶簪，说是“初一侍疾，该有些喜气”。
可她看着镜子里那张脸，只觉得陌生。
深吸一口气，站起身：“走吧。”
从听竹苑到主院，不过一炷香的路。
可顾渺却觉得每一步都踩在棉花上。
主院比听竹苑大得多，也森严得多。门口守着两个粗壮的婆子，见顾渺来了，躬身行礼，其中一个低声道：“少夫人，夫人在里面等您。”
正房里点着灯，沈夫人坐在紫檀木圆桌旁，手里捻着一串佛珠。见顾渺进来，她抬起眼，目光温和：“来了。”
“母亲。”顾渺屈膝行礼。
“坐。”沈夫人示意旁边的绣墩，“今日是初一，按规矩，你要在景和房里伺候一夜。他身子弱，夜里时常咳嗽，你要警醒些。”
“是。”顾渺轻声应道。
沈夫人看着她，忽然叹了口气。
“这世道，女子不易。”沈夫人的声音很轻，像是自言自语，“尤其在我们这样的人家。可你要记住，只要你在沈家一日，沈家就会护你一日。”
这话是安抚，也是敲打。
顾渺抬起头，看向沈夫人。烛光下，夫人的面容端庄依旧，可眼角细密的皱纹里，却藏着一种深不见底的疲惫。
“儿媳明白。”顾渺低声说。
“对了，听说二房来过了？”
顾渺点头，“婶娘过来看看儿媳，并无其他。”
这府中不会有什么事瞒着沈夫人，顾渺也并未告状诉苦。
沈夫人点点头，似乎对她的表现很满意，不卑不亢，冷静理智，随后朝身后招了招手。
一个老嬷嬷走上前，手里捧着一个红木托盘，上面放着一只青瓷小碗。
“把这个喝了。”沈夫人语气平淡，“安神的。”
顾渺看着碗里褐色的汤药，心里一紧。
“母亲？”
“放心，只是安神汤，亦可助孕。”沈夫人似乎看穿了她的心思，“你太紧张了，对身子不好。”
话说到这份上，已经没有拒绝的余地。
顾渺接过碗，药汁温热，她闭上眼，一饮而尽。
不过片刻，她就觉得眼皮发沉，四肢酸软。嬷嬷扶着她，穿过一道暗门，走进内室。
内室里没有点灯，只有窗外透进来的一点朦胧月光。顾渺被扶到床榻边坐下，嬷嬷低声说：“少夫人稍等。”
然后，一条丝滑的绸带蒙上了她的眼睛。
黑暗降临的瞬间，顾渺的心脏剧烈跳动起来。
熟悉的步骤。
熟悉的黑暗。
然后是熟悉的脚步声。
那人走到床榻边，停住。
他靠近了。
顾渺感觉到床榻微微一沉，然后一只手掌落在她肩头。
那只手顿了顿，然后开始解她的衣带。动作并不温柔，甚至有些生硬，但却很稳，没有丝毫犹豫或轻佻。
顾渺咬着牙，强迫自己放松。可当那只手触及她肌肤时，她还是控制不住地颤抖起来。
他似乎察觉到了，动作停了一瞬。然后，继续。
整个过程和上次如出一辙。
沉默，机械，像在完成一件不得不做的任务。顾渺在黑暗中睁着眼，虽然什么也看不见，脑子里却异常清醒。
她在记忆。
记忆这个人手掌的大小，指尖的温度，动作的节奏。记忆他呼吸的频率，身上那股干净又陌生的气息。
记忆所有细节。
和上次她摸到的一模一样。
顾渺的心脏几乎要跳出胸腔。她猛地吸了一口气，在黑暗中死死咬住下唇。
是他。
是同一个人。
不是什么幻觉，不是什么错觉。这个在初一夜里出现在沈景和房中的男人，和新婚夜那个，是同一个人。
可奇怪的是，在最初的惊骇之后，顾渺心里反而涌起一种近乎荒唐的冷静。
她开始思考。
为什么？
夫人知道吗？沈景和知道吗？这个男人是谁？
思绪纷乱间，那人已经覆身上来。他的身躯沉重而灼热，像一堵墙，将她困在方寸之间。顾渺闭上眼，任由那股力道将自己吞没。
痛还是痛。
可这一次，她忍着没有出声，只是死死抓着身下的锦褥。
黑暗中，时间变得模糊而漫长。她只能感觉到他压抑的呼吸，滚烫的汗滴落在她颈侧……
终于，一切停了下来。
他撑起身体，似乎要离开。
顾渺在那一瞬间，不知从哪里涌起一股勇气，猛地伸手抓住了他的手臂。
触手是坚硬的肌肉，汗湿的皮肤下能感觉到血脉的搏动。
那人整个僵住了。
黑暗中，死一般的寂静。
顾渺的心脏狂跳，抓着他手臂的指尖都在发颤。她想开口，想问，可喉咙像被什么堵住，一个字也吐不出来。
然后，他动了。
一种粗暴的力道，猛地将手臂从她手中抽离。动作让顾渺一个踉跄，差点摔下床榻。
接着是衣物窸窣的声音，脚步声，门被拉开又关上的轻响。
他走了。
顾渺瘫软在床榻上，蒙眼的绸带不知何时松开了，滑落到枕边。月光从窗缝漏进来，照亮一室清冷。
她慢慢抬起手，看着自己那只抓过他的手臂的手。
顾渺闭上眼，脑海里反复回放着方才那一幕。
直到窗外传来更鼓声，二更天了。
顾渺慢慢坐起身，摸索着穿上散落的衣物。
这个男人，是谁？他凭什么能在这深宅大院里，一次次潜入长子的卧房，做下这样的事？
而最让顾渺心惊的是，她居然在思考这些时，没有感到羞愤欲死，没有感到天塌地陷。
她只是觉得冷。
一种从骨头缝里渗出来的冷。
这个家，果然如王氏所说，不太平。而她现在，已经一脚踏进了这潭深水里。
顾渺穿好衣裳，走到窗边。月光洒在院子里，竹影婆娑。她忽然想起听竹苑里那片被修剪得整整齐齐的萱草，想起那个沉默修剪花木的身影。
她猛地打了个寒颤。
不，不可能。
怎么会？
可那个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠绕着她的理智。
她站在那里，很久很久。
闭上眼，在心里一遍遍默念那个名字。
子理。
子理。
如果真的是你……
那这一切，究竟是为了什么？
