我的世界，是从一片纯白中开始的。刺鼻的消毒水味，是我的第一段记忆。我睁开眼，

看到的是雪白的天花板，雪白的墙壁，还有一张雪白的、陌生的脸。“江川，你醒了？

”那张脸的主人，是一个很漂亮的女人。她有着一头海藻般的长发，眼睛很大，看到我醒来，

那双眼睛里立刻蓄满了泪水，像是受了惊的小鹿。江川。她是在叫我吗？我张了张嘴，

喉咙干得像要冒火，发不出任何声音。“医生！医生！他醒了！”女人惊喜地冲出去，很快，

一群穿着白大褂的人围了上来。各种检查，各种提问。我像一个提线木偶，任由他们摆布。

我的脑子像一口被掏空的古井，什么都没有，一片空白。我不记得自己是谁，

不记得我来自哪里，不记得我为什么会在这里。“选择性失忆。”医生最后下了结论，

“可能是车祸时，头部受到剧烈撞击导致的。至于什么时候能恢复，不好说。”车祸。失忆。

这两个词，是我对自己唯一的认知。送走医生后，那个自称叫林薇薇的女人，

再次坐到了我的床边。她削着苹果，眼泪一滴滴地落在红色的果皮上。“都怪我，

”她哽咽着，“如果那天我不跟你闹脾气，非要让你去给我买城西那家店的蛋糕，

你就不会出事了……江川，对不起，真的对不起。”她把削好的苹果递给我，

眼神里充满了愧疚和爱意。“你忘了没关系，我会帮你全部想起来。我叫林薇薇，

是你的未婚妻。我们下个月，就要结婚了。”未婚妻。我看着她，心里没有一丝波澜。

这个词对我来说，和“医生”、“车祸”一样，都只是一个陌生的符号。出院那天，

林薇薇来接我。她为我准备了全新的衣服，开着一辆我完全不认识的豪车，

把我接回了一栋装修奢华的别墅。“这是我们的家。”她微笑着对我说。我走进这栋“家”，

一切都让我感到陌生而疏离。墙上挂着我们的“合照”，照片上的我，英俊挺拔，笑容灿烂，

搂着身边的林薇薇，显得亲密无间。可我看着那张笑脸，却感觉像在看一个演员。

林薇薇对我无微不至。她为我准备一日三餐，耐心地告诉我我们过去的“点点滴滴”。

她说我是**的总裁，说我们是在一场酒会上认识的，她对我一见钟情，

而我也对她展开了热烈的追求。她的叙述，完美无瑕，像一部精心编排好的偶像剧。

我就这样，开始了我“重生”后的生活。直到那天，她带回了一个孩子。

那是一个很瘦小的男孩，大概四五岁的样子，头发有些枯黄，穿着不合身的旧衣服。

他低着头，怯生生地躲在林薇薇的身后，不敢看我。“这是谁？”我皱着眉问。

林薇薇的脸上，露出了为难又怜悯的神情。2“江川，你先答应我，不要激动。

”林薇薇拉着我的手，让我坐在沙发上，语气里充满了小心翼翼。我的眉头皱得更深了。

那个孩子，像一只受惊的小动物，自始至终都低着头，小手紧紧地攥着林薇薇的衣角。

“他是……你前妻的儿子。”林薇薇艰难地开口，仿佛说出这几个字，耗尽了她全身的力气。

前妻？我愣住了。在林薇薇为我构建的世界里，我的人生是一张白纸，上面只写了她的名字。

“你……你别误会。”林薇薇见我脸色不对，赶紧解释，“在你认识我之前，

你有过一段短暂的婚姻。那个女人……叫苏晴。她……她水性杨花，

在你最困难的时候背叛了你，跟一个有钱的男人跑了。你们早就离婚了。”她的声音很轻，

每一个字都像羽毛，却在我空白的心里，刻下了第一道深深的痕-迹。背叛，水性杨花。

我虽然不记得，但一种本能的厌恶感，油然而生。

“那这个孩子……”我看着那个瘦小的身影，眼神变得冰冷。“他叫星辰。

”林薇薇叹了口气，脸上满是同情，“苏晴跟那个男人走后，发现自己怀了孕。

那个男人不肯负责，就把她赶了出来。她走投无路，前几天，

竟然把孩子送到了我们公司楼下，留了一张纸条就走了。保安看孩子可怜，才通知了我。

”她顿了顿，看着我的眼睛，声音里充满了委屈和善良：“江川，我知道，

你不该再管她们母子的事。可是……孩子是无辜的啊。他毕竟……毕竟流着苏晴的血。

我看着他，就想起你曾经受过的伤，我心疼你。

可我又不能眼睁睁看着他流落街头……”她的话，像一张精心编织的网。

她把自己塑造成了一个善良、大度、处处为我着想的圣母。而那个孩子，

则成了一个耻辱的符号，一个我失败过去和被背叛经历的活生生的证明。我站起身，

一步步地，走到那个叫星辰的孩子面前。他似乎感觉到了我的靠近，身体抖得更厉害了，

头埋得更深，几乎要缩进自己的影子里。我蹲下身，强行抬起他的下巴。

我看到了一张布满泪痕的、惊恐的小脸。他的眼睛很大，很亮，像两颗被水洗过的黑葡萄。

但那双眼睛里，没有孩童该有的天真，只有深入骨髓的恐惧。他看着我，嘴唇哆嗦着，

用细若蚊蝇的声音，叫了一声：“……爸爸？”这两个字，像一根针，

狠狠地刺进了我的太阳穴。一阵尖锐的刺痛闪过，我的脑海里，似乎有什么画面一闪而过，

快得让我抓不住。“我不是你爸爸。”我听到自己的声音，冰冷得像一块铁。

我甩开他的下巴，站起身，厌恶地看着他。我无法形容那种感觉，

就好像看到了一件沾满了污秽的垃圾。他身上的每一处，都在提醒我，

我曾经是一个多么失败的、被女人抛弃的可怜虫。孩子的眼泪，瞬间决了堤。

但他不敢哭出声，只能死死地咬着嘴唇，让眼泪无声地滑落。那种压抑的、绝望的哭泣，

让我更加烦躁。“把他送走。”我对林薇薇说，语气里不带一丝感情。“送去哪？

”林薇薇小心翼翼地问。“随便哪里。”我转过身，不想再多看他一眼，“孤儿院，

或者随便什么地方。我不想再看到他。”林薇薇的眼中，闪过一丝不易察觉的、得意的光。

但她很快就掩饰了过去，换上了一副为难的表情：“江川，这样……是不是太残忍了？

他毕竟还是个孩子。”“残忍？”我冷笑一声，“那个女人抛弃我的时候，就不残忍吗？

现在把这个野种丢给我，是想怎么样？让我替别人养儿子吗？”“野种”两个字，

我说得又狠又重。那个孩子瘦小的身体，猛地一颤，仿佛被鞭子抽中。他抬起头，

用那双盛满了泪水和恐惧的眼睛，难以置信地看着我。那眼神，像在看一个……怪物。

3.我亲手将我的血脉，丢进了地狱我最终还是决定，亲自把他送去孤儿院。

林薇薇本来想代劳，但我拒绝了。我不知道自己是出于一种什么样的心理，

或许是想亲眼看着这个“耻辱”从我的世界里彻底消失，又或许，是想用这种最绝决的方式，

与那个失败的过去，做一个了断。第二天，我让林薇薇待在家里，自己开车，

带着那个叫星辰的孩子，去了城郊的“春晖孤儿院”。一路上，他都缩在后座的角落里，

死死地抱着一个洗得发白的、破旧的玩具熊，一言不发。我从后视镜里，

能看到他那张苍白的小脸，和一双因为恐惧而睁得大大的眼睛。车里的气氛，

压抑得像要凝固。我打开了音响，震耳的摇滚乐充满了整个车厢，似乎只有这样，

才能盖过我内心那股莫名的烦躁。到了孤儿院门口，我停下车，粗暴地打开后车门，

对他命令道：“下车。”他不动，只是抱着那只熊，抖得更厉害了。我的耐心耗尽了。

我伸手，把他从车里拽了出来。他的身体很轻，像一片羽毛，我几乎没用什么力气。

孤儿院的院长，是一个头发花白、面容慈祥的老太太。她看到我，又看了看我身边的孩子，

叹了口气。“先生，您真的想好了吗？”她问。“想好了。”我言简意赅，

从钱包里抽出一沓现金，塞到她手里，“这些钱，算是他的生活费。以后，他跟我们，

再没有任何关系。”院长没有接钱，只是看着孩子，眼神里充满了怜悯。“孩子还这么小，

是不是有什么误会？父子之间，没有隔夜仇的。”“我不是他父亲。”我冷冷地打断她的话。

这句话，像一道开关。一直沉默不语的星辰，突然爆发了。他死死地抓住我的裤腿，仰起头，

用尽全身力气，哭喊出声：“爸爸！你是我爸爸！你就是我爸爸！你不要我了吗？

星辰会乖的，星辰不惹你生气了，你别不要我……”他的哭声，尖锐而绝望，

像一把生了锈的锯子，在我的神经上来回拉扯。我感到一阵头痛欲裂。脑海里，

又出现了那些模糊的、抓不住的碎片。一个女人的笑脸，一片温暖的阳光，

还有一阵……婴儿的啼哭声。“放手！”我低吼着，试图甩开他。但他抓得太紧了，

小小的手指，几乎要嵌进我的肉里。他的脸上挂满了鼻涕和眼泪，哭得上气不接下气，

一遍又一遍地重复着：“爸爸……别不要我……爸爸……”周围有几个孤儿院的孩子，

探出头来，好奇地看着我们。那些目光，像针一样，扎在我的背上。

我感觉自己像一个正在被公开处刑的罪犯。羞耻和愤怒，淹没了我的理智。我用力地，

一脚踹开了他。他小小的身体，像个破麻袋一样，滚了出去，重重地撞在孤儿院的铁门上。

他怀里的那只玩具熊，也飞了出去，掉在泥地里。他愣住了，似乎不敢相信，我会对他动手。

然后，他看着我，眼神里不再是哀求，而是一种……我看不懂的，混杂着绝望和死寂的东西。

他没有再哭，只是慢慢地爬起来，走到那只脏兮兮的玩具熊面前，把它抱进怀里，

拍了拍上面的灰尘。然后，他转过身，一步一步地，走进了那扇冰冷的铁门，再也没有回头。

我看着他瘦小的、孤独的背影，消失在门后。心里，非但没有解脱，反而像是被挖空了一块，

空落落的，冷得发慌。院长捡起地上的钱，看着我，摇了摇头，

眼神复杂地说了一句：“你会后悔的。”后悔？我冷笑一声。我的人生，才刚刚开始。

我有什么可后悔的？我转身上了车，发动引擎，一脚油门踩到底，逃离了这个地方。我亲手，

将那段我不想要的过去，我厌恶至极的血脉，丢进了地--狱。我以为，这是新生。

却不知道，那才是我真正地狱的，第一层。4.那个孩子，

总在我的噩梦里哭送走星辰之后，我的生活，似乎真的回到了“正轨”。

林薇薇对我更加体贴入微。她把别墅里所有可能引起我“不愉快回忆”的旧物都清理干净，

换上了全新的、昂贵的家具。她每天陪我上下班，为我洗手作羹汤，晚上会依偎在我怀里，

为我描绘我们未来的蓝图。她说，等我们结了婚，就去环游世界。去普罗旺斯看薰衣草，

去爱琴海看日落。她为我打造了一个完美的、无菌的、只属于我们两个人的爱情城堡。

公司的业务，我也渐渐上手了。虽然很多东西都很陌生，

但在林薇薇和几个“老臣子”的帮助下，我很快就重新掌握了集团的运营。

我每天开会、签文件、参加各种商业应酬，忙碌得像一个高速旋转的陀螺。所有人都说，

江总又回来了，甚至比以前更加果决、更加冷酷。只有我自己知道，有些东西，不一样了。

我开始失眠。每到深夜，当一切喧嚣都沉寂下来，我躺在柔软的大床上，

身边是林薇薇均匀的呼吸声，我的大脑却异常清醒。然后，我会做梦。梦里，

总有一个孩子在哭。我看不清他的脸，只能听到他压抑的、绝望的哭声。

他一遍又一遍地叫着“爸爸”，那声音，像一把小锤子，不知疲倦地，敲打着我的心脏。

有时候，我还会梦到一些奇怪的片段。梦里，我好像坐在一辆旧旧的自行车上，车后座，

有一个女人在笑。她的笑声像银铃，阳光洒在她的头发上，很温暖。有时候，

我会梦到自己笨拙地，在给一个小小的婴儿换尿布。那婴儿的脚丫，肉乎乎的，蹬在我脸上，

我好像……也笑了。这些梦，支离破碎，毫无逻辑。每次醒来，我都会头痛欲-裂，

浑身冷汗。我问林薇薇，我是不是以前骑过自行车？她笑着说，怎么可能，

你从十八岁拿到驾照开始，就再也没碰过那种东西。我又问她，我是不是……见过婴儿？

她的脸色微微一变，随即又恢复了正常。她抚摸着我的额头，温柔地说：“江川，你太累了。

医生说，失忆的病人，有时候会出现记忆错乱的幻觉。别胡思乱想了，都过去了。

”“过去了”。是啊，都过去了。我这样告诉自己。我的人生，是崭新的。

我拥有一个庞大的商业帝国，还有一个美丽动人、对我死心塌地的未婚妻。我应该感到满足。

可是，为什么，我的心，总是空落落的？为什么，那个孩子绝望的眼神，

和那句“你会后悔的”，总会像鬼魅一样，在我脑海里盘旋？我开始变得暴躁，易怒。

在公司里，我会因为一点小小的失误，就对下属大发雷霆。回到家，

面对林薇薇无微不至的照顾，我也会感到一种莫名的窒息。她为我打造的爱情城堡，华丽，

完美，却密不透风。我像一只被关在镀金牢笼里的困兽，找不到出口。我开始偷偷地喝酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能暂时地，忘掉那些纠缠不休的噩梦，获得片刻的安宁。

林薇薇发现了，她没有责备我，只是抱着我，心疼地流泪。“江川，你到底怎么了？

”她哭着问，“你是不是……还在想那个孩子？”我没有回答。因为我发现，

我越是想把他忘记，他的轮廓，在我的噩D梦里，反而变得……越来越清晰。

5.她为我打造的完美爱情，密不透风为了让我“开心”起来，林薇薇开始更加卖力地，

为我构建一个完美的世界。她辞退了家里所有的佣人，说不想有外人打扰我们的二人世界。

从打扫卫生到烹饪三餐，所有事情都亲力亲为。她会记得我所有的喜好，我爱吃什么菜，

喜欢什么颜色的衬衫，习惯用哪个牌子的剃须水。她把我照顾得像一个生活不能自理的婴儿。

她推掉了我所有的私人应酬，说那些场合太喧嚣，对我的身体恢复不好。我的生活，

被简化成了公司和家，两点一线。除了工作，我接触的唯一的人，就是她。

她还把我的手机、电脑里，所有她认为“可能引起不好联想”的东西，都清理得一干二净。

我的通讯录里，除了公司高管和几个生意伙伴，就只剩下她的号码。我的社交媒体，

一片空白。“过去的朋友，知道你失忆了，怕打扰你休息，所以我们暂时没联系。

”她是这样解释的。我像一个被精心保护起来的珍稀标本，

被隔绝在一个透明的、密不透风的玻璃罩里。而她，是这个玻璃罩唯一的制造者和控制者。

起初，我并没有觉得有什么不妥。失忆的我，对这个世界充满了不安全感，而她的安排，

恰好给了我一种被保护的、稳定的错觉。但时间久了，那种窒息感，越来越强烈。

我感觉自己不像一个活生生的人，更像一个被设定好程序的机器人。

每天按照她制定的路线生活，说她喜欢听的话，做她认为对的事。我偶尔会提出一些质疑。

比如，我会问她：“我们以前，真的没有其他朋友吗？”她会微笑着，拿出一本厚厚的相册，

指着上面那些我和各种陌生人的合影，说：“当然有啊。你看，这是王董，

那是李总……他们都是你的好朋友。只是大家都很忙，而且也怕打扰你养病。”那些照片上，

我笑得都很开心，但那些笑容，都像一张张面具，贴在我陌生的脸上。

我又问她：“我父母呢？他们在哪？”提到这个，她的眼神会黯淡下来。

“叔叔阿姨……在你很小的时候，就因为意外去世了。你从小，就是一个人打拼过来的。

”她说着，会抱着我，心疼地说：“不过没关系，以后，你有我了。我会是你唯一的家人。

”唯一的家人。这句话，像一道无形的枷锁，

将我牢牢地困在了她为我打造的这座“城堡”里。我开始下意识地，想要寻找一些“破绽”。

我会在她睡着后，偷偷地用她的电脑上网，试图搜索自己的名字，或者“**”。

但搜索出来的，都是些官方的、不痛不痒的商业新闻。我也会在上班的路上，故意绕道，

去一些陌生的地方。我希望能有什么场景，能触动我麻木的神经，唤醒哪怕一丝一毫的记忆。

但什么都没有。这个城市对我来说，就像一个巨大的迷宫，而我，是一个失去了地图的游魂。

直到那天，我提前下班回家，想给她一个“惊喜”。我悄悄地打开门，

却看到林薇薇正背对着我，站在客厅的壁炉前。她的手里，拿着一封信。而壁炉里，

正燃着熊熊的火焰。6.孤儿院的来信，被她烧成了灰“薇薇，你在干什么？

”我开口问道。我的声音，似乎吓了她一跳。她猛地一哆嗦，手里的那封信，

径直掉进了燃烧的壁炉里。火苗“腾”地一下窜了起来，瞬间将那张薄薄的信纸，

吞噬成了一片卷曲的、黑色的灰烬。“江……江川？”她回过头，脸色有些苍白，

眼神里闪过一丝慌乱，“你……你怎么这么早就回来了？”“我问你，刚才那是什么？

”我走到壁炉前，盯着那堆已经看不出原样的灰烬，一种不祥的预感，在我心里迅速蔓延。

“没什么，就是一封……一封垃圾广告信。”她勉强地笑着，走过来挽住我的胳膊，

“我看它碍眼，就顺手烧了。你今天怎么回来这么早？是不是身体不舒服？”她想转移话题。

我拨开她的手，目光锐利地看着她。我失忆了，但我的直觉还在。她刚才的反应，

绝对不是看到一封垃圾邮件该有的反应。“信封上写的什么？”我追问道。

“我……我没注意看。”她的眼神开始闪躲。“林薇薇！”我加重了语气，这是我第一次，

用如此严厉的语气叫她的名字，“你最好跟我说实话。”或许是我的表情太过吓人，

她的心理防线终于崩溃了。她的眼圈一红，眼泪又像不要钱一样掉了下来。

“我……我说实话，你别生气。”她抽泣着，断断续续地说，

“那封信……是……是孤儿院寄来的。”孤儿院。这个词，像一把钥匙，

瞬间打开了我记忆里那间尘封的、黑暗的房间。那个孩子绝望的哭喊，

他被我踹开时瘦小的身体，和他最后那个死寂的眼神……所有画面，都争先恐后地涌了出来。

我的头，又开始疼了。“信里写了什么？”我的声音在发抖。“我……我没看。

”林薇薇哭着说，“我看到信封上写着‘春晖孤儿院’，我就知道，

肯定是那个孩子又想耍什么花招，想博取你的同情，想回到你身边来破坏我们的感情！江川，

我太害怕了，我害怕你心软，我害怕再失去你！所以……所以我一时糊涂，

就把信给烧了……”她抱着我，哭得梨花带雨，把所有的责任，

都归结于她“太爱我”、“太怕失去我”。这套说辞，在过去，或许能让我心软。但这一次，

我没有。我推开她，死死地盯着她的眼睛。我看到她美丽的、含着泪水的眼眸深处，

藏着一丝我从未察觉过的、冰冷的算计。一个可怕的念头，第一次，如此清晰地，

出现在我的脑海里。她说的，都是真的吗？关于我的过去，关于我的前妻，

关于那个孩子……她为我讲述的那个故事，到底有几分是真，几分是假？

我被她囚禁在这个密不透风的完美世界里，像一个傻子一样，全盘接收着她灌输给我的一切。

而那封唯一可能来自“过去”的、能告诉我一点点真相的信，被她亲手，烧成了灰。她到底，

在隐瞒什么？“江川，你怎么了？你别吓我……”林薇薇看着我阴沉的脸，

害怕地拉着我的衣袖。我没有理她。我转身，走进了书房，反锁了门。我需要冷静，

我需要自己一个人，好好地想一想。我感觉，我的人生，就像一个巨大的谎言。而我，

正站在这个谎言的中心，找不到任何出口。那天晚上，我把自己关在书房，一夜未眠。

而那封信的内容，也成了一个永远无法解开的谜，和我心里那颗怀疑的种子，一同，

开始疯狂地滋长。7.一张照片，撕开了我被篡改的人生怀疑的种子一旦种下，

就会在黑暗中，长出无数根看不见的、疯狂的藤蔓，缠绕住你的心脏，让你日夜不得安宁。

我开始更加刻意地，去寻找过去的痕-迹。我不再相信林薇薇的任何话。

她越是想把我保护起来，我就越是想冲破她为我制造的那个牢笼。机会，在一个月后到来。

林薇薇因为要去香港参加一个珠宝拍卖会，需要离开三天。这是我失忆以来，第一次，

获得了完全属于自己的、不受监控的时间。她前脚刚走，

我后脚就回到了我们曾经住过的、那栋被她称为“充满了不好回忆”的老房子。那栋房子，

在我失忆后，就被林薇薇做主卖掉了，但幸运的是，新房主还没来得及搬进来。

我找了个开锁公司，轻易地就打开了门。房子里空荡荡的，大部分家具都被搬走了。

但我知道，有些东西，是藏在记忆的角落里，搬不走的。我凭着一种模糊的直觉，

走进了主卧室。卧室里，只剩下一个嵌入式的大衣柜。我打开衣柜，里面空空如也。

我不死心，用手在衣柜的内壁上，一寸一寸地摸索着。终于，在衣柜的最顶层，

一个极其隐蔽的角落，我摸到了一个松动的木板。我用力一撬，木板被打开了，

露出了一个暗格。暗格里，只有一个小小的、上了锁的铁盒子。我的心，狂跳起来。

我把铁盒子带回了别墅，用工具箱里的锤子，粗暴地砸开了锁。盒子里，没有金银珠宝，

只有一些女人的旧物。一条褪色的丝巾，一本写满了字的日记，