痛。小腹深处传来的钝痛，一阵紧过一阵，像有只手攥着我的五脏六腑在往下拽。

冷汗浸透了里衣，黏腻地贴在皮肤上。外间隐约传来丝竹喧闹，还有女子娇软的笑，

隔着门缝漏进来，针一样扎在耳朵里。是丁。今日是十五，陆瑾纳林婉入门的好日子。

我这个主母，亲自操持的喜宴，亲自送他进的洞房。我蜷在冰冷的榻上，

手指死死抠住身下被冷汗打湿的锦褥。指甲断了，渗出血丝，也觉不出疼。

所有的知觉都汇聚在下腹那团不断下坠的、温热的血肉上。孩子……我的孩子……三个月了。

除了陪嫁过来的嬷嬷和从小一起长大的丫鬟春棠，谁也不知道。连陆瑾也不知道。我原想着，

等胎坐稳了，等过了这纳新人的风头，再告诉他。总归是个喜讯，或许能缓一缓我和他之间，

自父亲获罪流放后便降至冰点的关系。呵。我扯了扯嘴角，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。

真是痴心妄想。白天那幕又撞进脑海。满堂宾客，红绸高挂。林婉一身**嫁衣，

鬓边簪着新鲜的芍药，含羞带怯地依在陆瑾身侧。我忍着喉头的哽意，端起主母的端庄，

说着场面话。陆瑾却连眼风都没扫过来，只在扶林婉起身时，指尖掠过她涂着蔻丹的手。

宴至半酣，我强撑着想回房歇歇，却在经过偏厅月洞门时，

听见里面传来陆瑾带着醉意的嗤笑。“……留着她，

不过是看在她好歹也曾是尚书千金的份上，给我博个不忘贫贱糟糠的名声。不然，

早该一封休书打发去庄子上了。”“世子爷心善，”林婉的声音又软又糯，像浸了蜜，

“姐姐也是可怜，娘家败落，心里苦也是有的。”“苦？她苦什么？

这世子夫人的位置不还坐得稳稳当当？”陆瑾的声调骤然冷下去，透着毫不掩饰的厌弃，

“若非当年我父亲与他父亲定下这桩婚事，我陆瑾何至于娶一个罪臣之女！

如今肯给她容身之处，已是格外开恩。”“瑾郎……”林婉似是在撒娇。后面的话，

我再也听不清了。耳边嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。小腹猛地一抽，剧烈的疼痛袭来，

我几乎站不稳，慌忙扶住冰凉的墙壁。“夫人！”春棠低呼，扶住我摇摇欲坠的身子。

里间的人似乎被惊动，脚步声响起。我挣开春棠的手，指甲深深掐进掌心，

用尽全身力气挺直脊背，抬头，正对上陆瑾搂着林婉走出来。他穿着大红喜服，

衬得面如冠玉，只是那双曾经也对我含笑过的眼睛，此刻淬着冰，满是讥诮和不耐。

林婉偎在他怀里，脸颊绯红，眼波流转间，飞快地扫过我苍白的脸，

嘴角掠过一丝极淡的、几乎看不见的弧度。“你在这里做什么？”陆瑾开口，

声音里是毫不掩饰的烦躁，“宾客尚未散尽，主母不在前头招呼，躲在这里听墙角？沈瑜，

你的教养呢？”我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。春棠又气又急，冲口道：“世子！

夫人她身子不适……”“住口！”陆瑾厉声打断，“这里哪有你一个下人说话的份！沈瑜，

管好你的奴才！”他目光落在我脸上，带着审视和嫌恶：“脸色这么难看，晦气。

今日是我纳婉娘的好日子，你摆这副脸色给谁看？存心触我霉头？”小腹又是一阵绞痛，

我腿一软，险些跪倒。春棠死死撑住我。陆瑾皱紧眉头，像是看到了什么脏东西，

搂着林婉的手紧了紧：“既然身子不适，就滚回你的院子待着，别出来丢人现眼。婉娘，

我们走，前头张大人他们还等着喝我们的喜酒呢。”他拥着林婉，头也不回地离开。

林婉依偎着他，走过我身边时，脚步微微一顿，侧脸投来一眼。那一眼，清清楚楚，

明明白白。是怜悯吗？不。是胜利者的睥睨，是踩着他人尸骨登顶的快意，

还夹杂着一丝对失败者的、居高临下的嘲弄。那一瞬间，我浑身的血液都冻住了。

比陆瑾的冷漠言语更刺骨的，是这个女人毫不掩饰的恶意。然后就是现在。

身下的温热濡湿越来越多，疼痛已经麻木。意识浮浮沉沉，外间的喧闹似乎更盛了，

还夹杂着划拳行令的吆喝。是了，世子爷大喜，自然要不醉不归。谁还记得这府邸深处，

还有一个“身子不适”、该“滚回院子”的世子夫人，正在失去她生命中最后一点温热？

“春棠……”我气若游丝。“夫人！夫人您撑住！奴婢这就去请大夫！这就去！

”春棠带着哭腔，替我擦着额头的汗，她的手抖得厉害。“别……”我抓住她的手腕，

用尽最后一丝力气，“别去……今夜，别触他的霉头……”请大夫？

这府里如今还有谁把我当回事？陆瑾巴不得我悄无声息地死了干净。就算请来，又能如何？

这孩子……终究是保不住了。也好。这污糟的侯府，这冷透的人心，不来也罢。

只是……好疼啊。好恨啊。黑暗彻底吞没意识前，我仿佛又看见了陆瑾搂着林婉离开的背影，

那样决绝，连一丝余光都未曾施舍。也看见了父亲离京那日，天阴沉得厉害，

他穿着破旧的囚服，背影佝偻，回头望了我一眼，浑浊的老眼里满是愧疚和不舍。而我，

穿着世子妃的华服，站在陆瑾身后半步，连哭都不敢出声。不知过了多久，也许只是一瞬，

也许是许久。我被剧烈的颠簸和身下尖锐的疼痛唤醒。不是在榻上。

是在春棠和嬷嬷的搀扶下，深一脚浅一脚地走在黑漆漆的、湿滑的回廊上。

“快……快到了……夫人，再忍忍，回咱们自己院子……”春棠的声音抖得不成样子。

回自己院子？为什么要回去？我不是已经在那里了吗？混沌的脑子无法思考。

冷风灌进单薄的衣衫，我瑟瑟发抖。小腹处空落落的疼，伴随着一股又一股温热的液体涌出。

“不行……夫人出血太多了……得立刻找地方……”嬷嬷的声音带着绝望。去哪里？这府里，

哪里还有我们的容身之处？前面似乎是……望月阁？侯府花园里一处偏僻的旧阁楼，

平日少有人来。“去……去那里……”我几乎是凭着本能，指了一下。春棠和嬷嬷别无选择，

半扶半抱地将我弄上望月阁的楼梯。木制楼梯吱呀作响，仿佛随时会垮掉。刚上到二层，

拐过转角，下方突然传来脚步声和人声，还夹杂着灯笼的光晕晃动。是陆瑾身边的小厮！

还有……林婉身边丫鬟的声音！“仔细找找！姨娘的金丝雀飞出来了，世子爷说了，

务必给找回去！那可是姨娘的心肝宝贝！”“这么黑，能跑哪儿去？

”“嘘——听说那位……刚才好像往这边来了，晦气得很，

咱们快找着鸟赶紧走……”他们就在楼下！随时可能上来！春棠和嬷嬷吓得僵住，屏住呼吸。

**在冰凉的墙壁上，连呼吸的力气都快没了，只觉得身下的血越流越多，温热粘稠，

顺着腿往下淌，带走我最后一点体温和生机。不能让他们看见……不能……慌乱间，

春棠想扶着我往阴影里再躲躲，脚下却不知绊到了什么，她一个趔趄，惊呼出声！

“谁在上面？”楼下立刻传来厉喝，灯光迅速逼近。嬷嬷惊慌之下，想用身体挡住我，

却脚下打滑——天旋地转。我甚至没来得及发出任何声音，只觉得身体猛地一轻，

然后便是急速的下坠。

冰冷的栏杆、粗糙的木墙、呼啸的风……最后是后背和后脑勺重重砸在坚硬地面的剧痛。

“砰！”世界彻底黑暗。最后灌入耳中的，是春棠和嬷嬷撕心裂肺的尖叫，

还有楼下那些小厮丫鬟杂乱的惊呼。“啊——夫人！！”“快！快去禀报世子爷！

”禀报……陆瑾……他此刻，想必正与他的新欢，红绡帐暖，酒意正酣吧。也好。就这样吧。

**再次睁开眼，映入眼帘的是熟悉的、却更显凄清的帐顶。是我自己院子里的卧房。

浑身像被拆开重组过，没有一处不疼。尤其是小腹，空荡荡地疼，

带着一种钝刀割肉般的绝望。屋里弥漫着浓重的药味。春棠眼睛肿得像桃子，守在床边，

见我醒来，眼泪又扑簌簌往下掉：“夫人……您醒了……谢天谢地……”她想扶我起来喝水，

动作小心翼翼，仿佛我是个一碰就碎的瓷器。“孩子……”我开口，

声音嘶哑得自己都认不出。春棠的眼泪流得更凶，嘴唇哆嗦着，说不出话。不用说了。

我知道了。心里那片荒芜的冻土，连最后一点火星也熄灭了。只剩下死寂的冷。门被推开，

陆瑾走了进来。他没穿昨日的喜服，换了身家常的宝蓝色锦袍，依旧俊朗挺拔，

只是眉眼间带着宿醉的慵懒和一丝不易察觉的烦躁。林婉跟在他身后半步，

一身簇新的水红衣裙，鬓发微松，别有一番娇媚风情。她手里还端着一只小小的白瓷盅。

“醒了？”陆瑾在离床几步远的地方站定，语气平淡，听不出什么情绪，

仿佛床上躺着的不是他刚失去孩子的妻子，

只是个无关紧要的、需要他走个过场来探望一下的陌生人。我看着他，

看着这张曾经让我年少悸动、寄托了所有幻想的脸。很奇怪，心里竟然一点波澜都没有了。

不恨，不怨，只是空，空得发慌。林婉走上前，将瓷盅放在床边的小几上，

声音柔婉：“姐姐，您可算醒了。昨日听说您不小心从望月阁摔下来，

可把妹妹和世子爷担心坏了。这是妹妹一早吩咐厨房炖的血燕，最是补气血，

姐姐快趁热用些吧。”她微微俯身，离得近了些。我闻到她身上淡淡的、甜腻的熏香，

和陆瑾衣襟上沾染的，是同一种味道。担心坏了？怕是嫌我还没死透，碍了他们的眼吧。

“有劳。”我听见自己干涩的声音说。陆瑾似乎对我的平静有些意外，皱了皱眉，

目光落在我惨白如纸的脸上，又迅速移开，像是在避开什么不洁的东西。“既然醒了，

就好好养着。”他开口，公事公办的口吻，“缺什么药材，让下人去库房支取。

别再弄出什么动静来。”他强调了一下“动静”二字，带着明显的不悦。

“昨日……惊扰世子雅兴了。”我垂下眼，盯着锦被上繁复却冰冷的花纹。陆瑾哼了一声，

没接话。倒是林婉，轻轻拉了拉他的袖子，柔声道：“瑾郎，姐姐刚醒，身子还弱，

需要静养。咱们别在这儿吵着姐姐了。”陆瑾像是得到了台阶，立刻点头：“婉娘说得是。

”他看了我一眼，那眼神里似乎掠过一丝极复杂的情绪，快得抓不住，

随即又恢复了惯常的冷淡，“你好自为之。”说完，他转身，自然而然地牵起林婉的手，

向门外走去。“世子。”我忽然开口。他脚步一顿，没有回头。“父亲当年获罪，

是遭人构陷。”我慢慢地说，每个字都用尽了力气，“他从未做过贪赃枉法之事。

”陆瑾背影僵了一下，随即传来一声短促的冷笑，充满了荒谬和不耐烦：“沈瑜，事到如今，

说这些还有何意义？圣旨已下，流放三千里。铁案如山。你沈家，早已是京城笑柄。

我能留你在此，已是仁至义尽。往后，安分些，或许还能得个善终。”他不再停留，

拉着林婉，大步离开。房门被轻轻带上，隔绝了外面可能有的目光，

也彻底隔绝了我和他之间，那早已名存实亡的夫妻情分。善终？我扯了扯嘴角，想笑，

却连牵动肌肉的力气都没有。窗外天色阴沉，像是又要下雪了。春棠扑到床边，握着我的手，

泣不成声：“夫人……他们……他们怎么能这样！您刚没了孩子，

世子他……”我轻轻拍了拍她的手背，示意她别哭。眼泪是最没用的东西。“嬷嬷呢？

”我问。春棠哭声一顿，脸上血色褪尽，眼神躲闪。我的心沉了下去：“说。

”“嬷嬷……嬷嬷她……”春棠的眼泪又涌出来，“昨日您摔下来后，混乱中，

林姨娘身边的大丫鬟指认，说看见嬷嬷……推了您……世子爷大怒，当即命人将嬷嬷拖下去，

打了三十板子，

发卖出府了……奴婢……奴婢拦不住……”三十板子……发卖……嬷嬷那样的年纪，

如何受得住？我闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，掐出血痕，却感觉不到疼。

胸口堵着一团浸透了冰水的棉絮，又冷又重，沉甸甸地往下坠。斩草除根。

连我身边最后一个忠心的老人都容不下。陆瑾，林婉。你们真是……好得很。“春棠，

”我睁开眼，望着帐顶，声音平静得可怕，“去打听一下，我父亲……流放路上，如何了。

”“夫人……”“去。”春棠看着我的眼睛，那里面一片死寂的荒芜，让她打了个寒颤。

她抹了把眼泪，用力点头：“奴婢这就去。”屋里只剩下我一个人。药味浓郁，死气沉沉。

我慢慢地，慢慢地蜷缩起身体，将脸埋进冰冷的锦被里。没有哭。只是觉得冷。

从骨头缝里渗出来的冷。父亲，女儿不孝，护不住您的清白，也护不住自己的骨肉。陆瑾，

你今日弃我如敝履，他日……窗外，寒风呼啸，卷起枯枝上的残雪，扑打在窗棂上，

沙沙作响。**接下来的日子，像一潭死水。我被“静养”在自己的院子里，

名义上是世子夫人，实际与囚徒无异。除了春棠，几乎没有下人靠近这里。

送来的饭菜一日比一日简陋，药材也是些敷衍的寻常货色。炭火总是不足，

屋里阴冷得呵气成冰。陆瑾再没来过。林婉倒是来过两次，

每次都带着恰到好处的关切和炫耀。身上穿的，头上戴的，无一不是珍品，

有些甚至是我当年嫁妆里的东西。她言笑晏晏，说着世子爷如何疼她，

如何将府中中馈慢慢交到她手里。“姐姐身子不好，这些琐事，妹妹就替姐姐分忧了。

”她抚着腕上那只剔透的翡翠镯子——那是我母亲留给我的遗物。我只是靠在床头，

静静听着，偶尔“嗯”一声，脸上没什么表情。她似乎觉得无趣，

又或许是觉得我已经彻底不足为惧，后来便也不来了。春棠打听消息回来，眼睛总是红红的。

父亲在流放路上染了风寒，缺医少药，苦不堪言。侯府这边，陆瑾官运亨通，颇得圣心。

林婉“贤惠”的名声也渐渐传了出去，都说她虽是妾室，却将府中打理得井井有条，

对“病重”的主母也尽心侍奉，赢得不少赞誉。看，这世间，从来都是锦上添花易，

雪中送炭难。落井下石的，反而更多。我身上的外伤渐渐好了，心口那个窟窿，

却一日日空荡，灌着冷风。有时候半夜惊醒，摸着小腹平坦的位置，会恍惚很久。

直到那一天，春棠从外面回来，神色慌张，欲言又止。“怎么了？”我问，

手里拿着一卷早就看烂了的杂书。“夫人……”春棠扑通一声跪下了，眼泪直流，

“外面……外面在传……说您……说您当年与表少爷有私情，嫁入侯府是不得已，

如今表少爷回京了，您就……就……”我拿着书的手，微微一顿。表少爷？

我母家远房的一个表哥，许多年不曾来往，只在幼时见过几面，话都没说过几句。

如今竟成了我“私通”的对象？“还有呢？”我放下书，声音听不出喜怒。

“还说……说您上次小产，是因为……因为那孩子来历不明，您自己心里有鬼，

才不慎摔下楼……”春棠哭得几乎喘不上气，“他们还说……说您善妒，不容林姨娘，

故意在自己院子里弄出病来，想博取世子怜惜……”荒诞，恶毒，却又如此“合情合理”。

一个失宠、娘家败落的主母，一个骤然得势、需要扫清障碍的宠妾。流言是杀人的刀，

不见血，却能让人永世不得翻身。“谁传的？”我问。春棠摇头，

又点头：“府里下人都在悄悄议论，外头……外头也隐约有些风声。奴婢打听了，

源头……源头好像是从林姨娘陪嫁过来的那些婆子嘴里漏出来的……”林婉。果然是她。

她不仅要把我踩进泥里，还要让我身败名裂，连最后一点立足之地都剥夺。

“世子爷……知道吗？”我听到自己平静地问。春棠哽咽：“世子爷他……他今日下朝回来，

发了好大的脾气，把书房里的东西都砸了……然后……然后就去了林姨娘院里，

一直没出来……”他没有来质问我。他甚至不需要求证。在他心里，我早已是那样不堪的人。

流言不过是印证了他的猜想，或者，给了他一个更理直气壮厌弃我的理由。也好。

最后一丝微弱到几乎不存在的、可笑的期待，也终于熄灭了。夜里，我发起了高烧。

浑身滚烫，意识模糊，时而清醒，时而昏沉。春棠急得团团转，想去请大夫，

却被守院门的婆子拦住。“林姨娘吩咐了，夫人需要‘静养’，夜里不许任何人进出，

免得过了病气给世子爷和姨娘！”“可夫人烧得厉害！会出人命的！”“那又如何？

一个不清不白、还善妒的妇人，死了倒干净！省得污了侯府的门楣！

”恶毒的话语隔着门板传来，字字清晰。春棠在门外哭求，磕头，头都磕破了，

那婆子只是冷笑。我躺在烧得迷迷糊糊的混沌里，忽然想起了很多人，很多事。

想起未出阁时，父亲教我读书写字，说我的字有风骨；想起母亲温柔地替我梳头，

说我的瑜儿将来定能嫁得如意郎君；想起刚嫁入侯府时，陆瑾也曾执我的手，说此生不负。

画面最后定格在望月阁下，身下漫开的血，和陆瑾拥着林婉离去的背影。不甘心。凭什么？

凭什么害人者高床软枕，锦衣玉食？凭什么被害者就要沉沦泥沼，万劫不复？父亲一生清正，

却蒙受不白之冤。我沈瑜，从未做过对不起任何人的事，却要承受这样的折辱和污蔑！恨意，

像冰层下压抑了许久的岩浆，终于在这一刻，轰然冲破了所有桎梏。我不能死。至少，

不能死在这里，死得如此窝囊，如此悄无声息，成全了那些**的得意！

“春棠……”我用尽力气，发出微弱的声音。春棠连滚爬爬扑到床边：“夫人！夫人您醒了？

”“去……把我妆匣最底层……那个紫檀木小盒……拿来……”春棠愣了下，慌忙去取。

那是一个极其不起眼的小盒子，边缘都有些磨损了。我让她打开。里面没有珠宝，

只有几片干枯的花瓣，一枚生锈的铜钥匙，还有一块半个巴掌大小、触手温润的白玉佩。

玉佩雕工古朴，正面是一个古篆“宁”字，背面是简单的云纹。这是母亲留给我的。她说，

若将来遇到绝境，走投无路时，可持此佩，去城南“清风徐来”茶楼，

找一个叫“徐掌柜”的人。我从未想过会用上它。母亲语焉不详，只说那是她出嫁前，

偶然帮过的一个江湖人的信物，许下一个人情。江湖人……如今，我还有什么可失去的呢？

“春棠，”我握住玉佩，冰凉的温度让我滚烫的掌心略微清醒，“明日……若有机会，

你去一趟……”我在她耳边，用气音交代了几句。春棠眼睛瞪大，满是惊疑，

但看着我决绝的眼神，她重重地点了点头。烧了一夜，天亮时，竟然奇迹般地退了些。

或许是那股强烈的恨意，支撑着我。春棠找了个由头，说是去外头给我买些绣线样子，