做了陆则衍五年契约妻，他最常对我说的话是：“姜**，注意分寸。

”他搂着影后白月光上头条，我替他应付媒体：“陆总私事，我不方便过问。

”连婆婆都看不过眼：“则衍，小羽才是你妻子！”他却冷笑：“她？

不过是个签了合同的合伙人。”直到我消失，留下签好字的离婚协议和一枚戒指。

他疯了一样找我，却发现连张我的照片都没有。除了合同，我们之间什么都没有。

第一章陆则衍又在等许薇的电话。我给他盛汤的手顿了顿，瓷勺边缘轻碰碗壁，

发出一声几不可闻的脆响。他立刻瞥过来，眼神像淬了冰的刀锋，刮过我的手，落在我脸上。

“姜**，”他开口，声音是一贯的疏冷，“注意分寸。”分寸。这五年，

我听得最多的就是这两个字。在他眼里，我的存在本身就是一种越界。我的呼吸，我的视线，

我递过去的汤，都失了分寸。我垂下眼，把汤碗轻轻放在他手边不远不近的位置，

正好是那份《影视投资风险协议》旁边。“陆总，汤要凉了。

”我的声音平静得没有一丝波澜。他不再看我，注意力回到亮着的手机屏幕，

嘴角有我不熟悉的柔和弧度。那一定是许薇。只有许薇，能让他露出这样的表情。我的存在，

像个劣质的背景板，努力维持着这场名为“婚姻”的戏码，观众却只有我自己。不，

或许还有那些等着看我笑话的媒体。比如上周，他和许薇在车库被拍，深夜，

许薇从他车上下来，眼眶微红，他抬手似乎想为她擦泪，画面暧昧得恰到好处。头条炸了。

第二天，公司楼下堵满了记者，长枪短炮对准我。“陆太太，

请问您对陆总和许薇**的关系怎么看？”“昨晚许薇**是从你们婚房离开的吗？

”我停下脚步，对着无数闪烁的镜头，扯出一个练习过千百遍的得体微笑。“陆总的私事，

我不方便过问。”然后，在保镖的护送下，穿过汹涌的人潮，脊背挺得笔直。我知道，

陆则衍就在楼上，或许正站在落地窗前，冷漠地看着这一幕，等着我崩溃失态。但我没有。

我甚至能想象他微微蹙起的眉头，和那一丝不易察觉的……失望？真是可笑。婆婆打来电话，

语气是压不住的心疼和怒火：“小羽，则衍又和那个戏精上新闻了？你别难过，妈给你撑腰！

等他回来，我非骂醒他不可！”我握着电话，指尖冰凉，语气却温顺：“妈，没事的，

则衍……他工作忙。那些新闻，都是乱写的。”“工作忙？忙到天天和别的女人上头条？

”婆婆声音拔高，“你才是他明媒正娶的妻子！他眼里到底有没有这个家！”明媒正娶？

我嘴角弯起一个嘲讽的弧度。不过是价值数亿的合同婚姻罢了。我父亲濒临破产的公司，

他陆氏家族需要的稳定形象，各取所需，银货两讫。电话那头，婆婆似乎把话筒给了旁人，

一阵杂音后，陆则衍冰冷不耐的声音传来，隔着电波都能感受到他的厌烦：“妈，

我的事您别管。她？”他顿了一下，我几乎能看见他嘴角那抹讥诮，

“不过是个签了合同的合伙人。摆正自己的位置，对大家都好。

”听筒里传来婆婆气急的骂声和盲音。我慢慢放下手机。窗外夜色浓稠，

映着我没有表情的脸。合伙人。他终于说出了这个词。也好。我轻轻转动着无名指上的戒指。

很素净的款式，不是婚戒，是我母亲留给我的遗物。这五年，我戴着它，像个沉默的讽刺。

指尖触到内侧一道极细的凹痕。那不是磨损，是我用特殊工具，一点点刻上去的日期。

五年契约到期的日子。就在明天。第二章许薇封后那晚的颁奖礼，星光熠熠。

陆则衍作为她新电影的最大投资人，风光无限。他牵着盛装的许薇走过红毯，小心翼翼，

如同呵护稀世珍宝。镜头追逐着他们，他在聚光灯中心停下，接过主持人话筒，

目光温柔地落在许薇脸上，对着全世界宣布：“这是我唯一想公开的人。”台下一片哗然，

随即是热烈的掌声和尖叫。许薇娇羞地依偎着他，眼角闪着幸福的泪光。完美的爱情宣言。

完美的打脸现场。所有人都在暗地里寻找我的身影，想捕捉我一丝一毫的狼狈。毕竟，

我这个“陆太太”刚刚还坐在台下，看着他为另一个女人加冕。镜头果然扫到了我。

我穿着他助理按惯例准备好的高定礼裙（尺寸永远大一号），坐在贵宾席，迎着那刺目的光，

缓缓绽开一个笑容。端庄，得体，无懈可击。甚至在他和许薇相拥时，我还轻轻鼓了掌。

他隔着人群望过来，眼神深沉，带着研判，似乎想从我脸上找出裂痕。可惜，没有。

典礼后半段，最佳投资人奖项爆冷，得主是陆则衍。他正陪着许薇在后台接受独家专访，

无法抽身。主办方有些尴尬地来商量。我站起身，抚平裙摆上不存在的褶皱，“我去吧。

”聚光灯再次打在我身上。我走上台，步履平稳，从颁奖嘉宾手中接过那座冰冷的奖杯。

很沉。我面向观众，笑容无可挑剔。“很荣幸代陆则衍先生领取这份荣誉。感谢组委会，

也感谢所有合作伙伴。”我的声音通过麦克风传遍会场，清晰，平静，

“陆总此刻想必正分享着更重要的人生喜悦，谨以此杯，恭祝他——”我顿了顿，

目光似有若无地飘向后台入口，那里隐约可见他和许薇相携的身影。“——心想事成，

得偿所愿。”台下静了一瞬，随即掌声雷动。不知是为这得体的发言，

还是为这精彩绝伦的“正宫风度”。我保持着微笑，直到幕布落下。后台走廊，

喧闹与我无关。我找到被众人簇拥的陆则衍，他正低头听许薇说着什么，眉眼柔和。

我走过去，人群自动分开一小道缝隙。他抬眼看我，许薇也停下话头，目光复杂地看过来，

带着戒备和一丝不易察觉的胜利者姿态。我把奖杯递给他。他接过，指尖无意擦过我的手背，

冰凉。我又从侍者托盘上取过一杯香槟，递到他面前。金黄色的液体在水晶杯里微微晃动。

“恭喜陆总，”我看着他，眼中有他看不懂的平静深渊，“事业爱情双丰收，抱得美人归。

”他眸色骤然一沉，盯着我，没接那杯酒，似乎想从我眼里挖出点别的情绪——愤怒？委屈？

哪怕是一点嘲讽也好。但我只是举着酒杯，嘴角噙着那该死的、完美的笑。

许薇轻轻扯了扯他的袖子。他最终移开视线，接过香槟，声音硬邦邦的：“多谢。

”我微微颔首，转身离开。高跟鞋敲击光洁的地面，发出清脆规律的声响，一步步，

走出他的视线，走出这场持续了五年的荒诞剧。明天，一切就都结束了。

第三章陆则衍回来得很晚，带着一身酒气和甜腻的香水味。是许薇常用的那款“午夜幽兰”。

他扯开领带，倒在客厅沙发上，闭着眼，眉宇间有淡淡的倦色，

但嘴角似乎还残留着一丝弧度。我坐在餐厅的阴影里，面前放着一份文件，已经看了很久。

直到他回来，我才动了动有些僵硬的手指。“我们谈谈。”我开口，

声音在寂静的夜里有些突兀。他眼皮都没抬，只从鼻腔里哼出一声不耐烦的回应。

我拿起文件，走到他面前，放在茶几上。纸张与玻璃桌面接触，发出轻微的“啪”一声。

他缓缓睁开眼，目光先是落在那份文件封面的黑体字上——《离婚协议书》。然后，

他才看向我，眼神里没有意外，只有终于等到的释然和一丝轻蔑。“想通了？”他坐起身，

倚着沙发背，姿态放松，甚至带着点胜利者的慵懒，“条件你可以提，只要不过分。

姜氏那边，我会按约定注资最后一批。”他以为我是来谈条件的，

来为姜家争取最后一点好处。我没说话，只是将文件翻到最后一页，指了指乙方签名处。

那里，我已经签好了名字——姜羽。字迹工整，力透纸背。他目光凝在签名上，几秒钟，

才又看向我，眼底的轻慢淡去，换上一点疑惑。“你……”我打断他，

从睡衣口袋掏出一个小小的丝绒盒子，打开，里面是我戴了五年的那枚素戒。我取出戒指，

轻轻放在离婚协议书上，正好压在我的签名旁边。“你的东西，我清理好了，都在客卧。

我的行李不多，已经带走了。”我的声音没什么起伏，像是在陈述明天的天气，

“协议我签好了，你签完后，律师会处理后续。姜氏的钱，三天前已经到账，两清。

”他脸上的平静终于碎裂，像是没听懂我的话，死死盯着那枚戒指，又猛地抬头看我。

“你什么意思？什么叫‘带走了’？姜羽，你……”“字面意思。”我往后退了一步，

避开他陡然变得锐利的目光，“这房子，这五年，多谢陆总‘收留’。合作结束，

我不再占用您的空间了。”“你去哪？”他倏地站起来，高大的身躯带着压迫感，

酒气扑面而来。他想抓住我的手腕，被我侧身避开。“与您无关。”我迎上他的视线，

五年了，第一次如此直接，如此平静地看进他眼睛深处，“陆则衍，我们之间，除了合同，

本来也什么都没有，不是吗？”他像是被这句话钉在了原地，瞳孔微缩，嘴唇动了动，

却没发出声音。我不再看他，转身走向门口。那里只有一个很小的行李箱，

是我今晚带回来的，里面装着我仅有的、真正属于我的东西。“姜羽！”他在我身后低吼，

声音带着一种连他自己都没察觉的慌乱。我的手搭在门把上，停下，没有回头。

“别再回来求我。”他咬着牙，挤出这句话，试图找回掌控感，“走出这个门，

你就什么都不是了。”我轻轻笑了一下，拉开门。夜风涌进来，吹动我额前的碎发。

“求之不得。”门在身后关上，隔绝了他的视线，

也隔绝了我五年的青春和……那一文不值的婚姻。走廊声控灯亮起，又熄灭。我拖着行李箱，

走进属于我自己的、没有陆则衍的夜色里。很轻，很自由。

第四章陆则衍对着那份离婚协议和孤零零的戒指坐了一整夜。窗外天色由浓黑转为灰白，

第一缕晨光刺破云层，爬过他脚边，照亮茶几上冰冷的纸张和金属。他眼睛布满血丝，

烟灰缸里塞满了烟头。他尝试理解昨夜发生的一切。姜羽走了？就带着那个小箱子？签了字，

留下戒指，说了句“两清”，然后消失？这不该是她的戏码。她应该哭，应该闹，

应该红着眼睛求他不要结束，或者至少，为姜家争取更多的利益。她不是最擅长隐忍，

最会“顾全大局”吗？五年，像一道设定好程序的墙，她安静地存在着，从不逾矩。

他甚至习惯了她的背景板角色，习惯了在她面前毫无顾忌地展示对许薇的偏爱，

习惯了她永远得体、永远平静的回应。他等着她崩溃，等着她主动撕毁合同，那样，

他便能毫不愧疚地结束一切，还能站在道德高地俯视她的“失态”。

可她偏偏用最干脆的方式，抽身离去。甚至，还笑着说“恭喜”。陆则衍胸口猛地一窒，

像被什么东西狠狠捶了一下。他烦躁地抓起那份协议，“姜羽”两个字刺眼得很。

他记得她昨晚的眼神，平静无波，像深潭，映不出他半点影子。不对。他蓦地站起身，

在客厅里来回踱步。这只是她的新手段，以退为进。她一定躲在哪里，等着他去找，

等着他妥协。她离不开陆家，离不开他给姜家的输血。对，就是这样。他拿起手机，

拨通姜羽的号码。**响了很久，

直到变成冰冷的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”他挂断，再拨。一遍，两遍，

十遍。无人接听。一种陌生的焦灼感开始啃噬他的神经。他转而拨打姜家老宅的电话，

接电话的是姜家的老佣人吴妈。“陆先生？大**？她没回来呀……昨晚？昨晚没有联系过。

老爷身体不太好，早早歇下了。”他又打给姜羽的几个朋友，

得到的回复大同小异：“好久没和小羽联系了。”“她不是跟你在一起吗？”最后，

他打给了姜羽的私人助理，一个跟了她很多年的女孩。女孩声音怯怯的：“陆总？

姜总……姜**昨天下午就给我结清薪水，让我休假了。她说……说她以后不需要助理了。

”手机从陆则衍手中滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。不需要助理了？

他环顾这栋空旷的豪宅。四百平米，顶层复式，能俯瞰大半个城市。此刻却寂静得可怕。

空气里似乎还残留着她身上极淡的、像是阳光晒过织物的味道，

但很快就被他昨夜留下的烟酒气覆盖。他第一次发现，这个他住了五年的“家”，

几乎没有姜羽的痕迹。客厅的装饰是他喜欢的冷硬现代风，书房摆着他的奖杯和文件，

连卧室……主卧他一直独自占据，她睡在走廊尽头的客卧。他冲进客卧。果然如她所说，

清理得很干净。床铺整齐，衣柜空空荡荡，梳妆台上连一根头发都没留下。

她真的只带走了属于她自己的东西——那些他从未留意过的东西。什么都没有留下。

除了客厅茶几上那份协议和戒指。陆则衍走回客厅，目光再次落在那枚素戒上。

他鬼使神差地拿起来，很轻。内壁似乎有什么痕迹。他对着光仔细看，

是一行极细、几乎要磨平的刻字。他辨认了很久，才看出那是一串日期。五年前的某一天。

是他们签订契约结婚协议的日子。心脏像是被这行小字狠狠刺穿，骤然紧缩。他这才想起，

他好像，从未送过她戒指。婚礼都是做给媒体看的匆匆过场，

交换的戒指仪式后就被各自收起。她手上常年戴着的，一直是这枚旧戒指。他以为是她念旧，

或者寒酸。原来，那五年，她一直戴着这个，提醒自己契约开始的日子，

也在倒数结束的日子。他猛地将戒指攥进掌心，金属边缘硌得生疼。

一种巨大的、空茫的恐慌，毫无预兆地席卷了他。比任何一次商业谈判失利，

比任何一次面对家族压力，都要来得汹涌。他失去她了。不，确切地说，是他从未拥有过。

而现在，连那个安静的、守在那里的背景板，也彻底消失了。他弯腰捡起手机，

屏幕已经摔裂。他解锁，划开相册，疯狂地翻找。合影？没有。婚礼照片？

只有媒体发布的通稿图，里面的她笑容标准得像面具。偶尔家庭聚会，镜头中心永远是别人，

她要么在边缘，要么只露出模糊的侧影。他甚至找不到一张清晰的、属于姜羽的单人照片。

他想起昨晚她说的最后一句话——“我们之间，除了合同，本来也什么都没有。”原来，

是真的。第五章陆则衍开始找人。起初是带着怒意的，他认为这是姜羽的挑衅，

必须把她找回来，让她认清谁才是主导者。他动用了私人关系，

查航班、高铁、酒店入住记录。没有她的任何出行信息。她像是人间蒸发，或者，

从未在这个城市真正存在过。三天过去，毫无音讯。姜家那边也乱了套，

姜父拖着病体打来电话，语气惊惶：“则衍，小羽不见了！她是不是出了什么事？

你们吵架了？钱……钱已经到账了，是不是……”陆则衍粗暴地打断：“她没回姜家？

”“没有啊！她能去哪？这孩子从小就不让人操心，可这次……”姜父的声音带着哭腔。

连姜家都不知道她的去向。陆则衍心里的空洞越来越大。他开始失眠，整夜整夜地待在客厅，

对着那份离婚协议和那枚戒指。房子太空了，空得能听见自己血液流动的声音，

还有那些被他刻意忽略的、属于姜羽的细微痕迹——比如，阳台上那几盆半死不活的绿萝，

是她刚搬进来时买的，他嫌碍事，她便默默把它们挪到角落，自己定期浇水。现在，

叶子已经蔫黄。比如，厨房冰箱里，总有一层放着他从不碰的、她喜欢的酸奶牌子。

已经过期了。比如，书房书架最底层，有几本不属于他的、封面温馨的散文集，落了灰。

这些微不足道的细节，此刻却像细密的针，扎得他坐立难安。他发现自己一点也不了解姜羽。

不知道她喜欢看什么书，听什么音乐，有什么朋友，心底藏着什么愿望。五年，

他吝啬于投向她哪怕一丝关注，只把她当做一个符号，一个需要履行合同义务的“合伙人”。

“摆正自己的位置。”他曾这样冷酷地提醒她。现在，她真的摆正了，离开了他的位置，

他才惊觉，自己的世界塌陷了一角。许薇的电话在这时打了进来，声音甜蜜：“则衍，

新电影的首映礼，你一定要来哦！礼服我都帮你挑好了，和我的是情侣款呢，

媒体一定会喜欢……”若是以前，他会觉得这是许薇的依赖和爱意。此刻，

这甜腻的声音却让他莫名烦躁。他想起了颁奖礼那晚，姜羽站在台上，替他领奖，

说着“恭喜陆总抱得美人归”时，那平静到近乎残忍的眼神。“薇薇，”他打断她，

声音干涩，“我最近有点事，首映礼可能去不了。”“什么事比我还重要？

”许薇不满地撒娇，“则衍，你是不是还在想那个姜羽？她都签字走了，你们不是两清了吗？

”两清。这两个字刺痛了他。“别说了。”他语气冷硬。许薇愣住了，委屈道：“你凶我？

则衍，你以前从不这样对我！”陆则衍直接挂了电话。他盯着黑掉的屏幕，

第一次对许薇产生了强烈的疲惫感。这五年来，他把她捧在手心，对抗家族，冷落姜羽，

以为那就是他想要的光和热。可现在，那光芒却显得有些刺眼，有些……廉价。

他重新拿起姜羽留下的戒指。内壁的日期已经深深烙进他脑海。他想起五年前，第一次见她。

在律师楼，她穿着简单的连衣裙，脸色有些苍白，但背脊挺直。她仔细阅读合同条款，

然后利落地签下名字，抬起头看他，眼神清澈，没有畏惧，也没有期待，只说：“陆总，

合作愉快。”那时他觉得这女人识趣，懂事，是个合适的合作对象。原来，从那一刻起，

她就清醒地看着这一切，包括他。手机又响了，是母亲。劈头盖脸就是一顿骂：“陆则衍！

小羽到底去哪了？你是不是把她气走了？我告诉你，要是小羽有个三长两短，我饶不了你！

多好的孩子，这五年怎么对你的？你良心被狗吃了！”母亲的话像鞭子抽在他心上。

连母亲都看得分明，只有他，瞎了五年。“妈……”他喉咙发紧，“我在找她。”“找？

你早干嘛去了！”母亲哭了出来，“她昨天……昨天还给我打了个电话，

说以后不能常来看我了，让我保重身体，声音听着就不对劲……我当时怎么就没想到！

陆则衍，你给我把她找回来！找不回来，你就别认我这个妈！”母亲挂了电话。

陆则衍握着手机，指尖冰凉。姜羽连母亲都道别了。她是真的，没打算再回来。彻骨的寒意，

终于后知后觉地，淹没了他。他失去她了。以一种他从未预料、也无法承受的方式。

第六章陆则衍动用了所有能用的力量。他不再是那个高高在上、等着猎物自己回来的猎人。

他像一头困兽，在巨大的、失去目标的恐慌中横冲直撞。

**、交通系统内的关系、甚至一些灰色地带的信息渠道，能用的都用上了。

反馈回来的信息却少得可怜，且令人心惊。姜羽最后被捕捉到的影像，是颁奖礼次日上午，

在她常去的一家商业银行。监控画面里，她穿着简单的米色风衣，素面朝天，

在柜台办理业务，表情平静。然后，她走出银行，汇入街边的人流，在一个监控盲区的路口，

彻底失去了踪迹。没有乘坐任何需要实名登记的交通工具。没有入住任何连锁酒店。

她名下常用的几张银行卡，在取出最后一笔不大不小的现金后，再无动静。

手机信号在出城高速附近的一个基站最后一次ping通，

随后SIM卡似乎被物理销毁。她是有预谋的。计划周密，行动果决，

斩断了一切可能被追踪的线索。这个认知让陆则衍心头发冷。他印象里的姜羽，是安静的，

顺从的，是姜家需要依附陆家这棵大树的柔弱女儿。他从不知道，

她能有这样的决断力和行动力。或者说，他从未试图去了解。

他找到了姜羽婚前租住过的一间小公寓，早已换了租客。联系上曾经的房东，

一个絮叨的老太太，对他倒有印象：“哦，姜**啊，很好的租客，总是安安静静的，

就是感觉心事重。退租的时候收拾得干干净净，一点垃圾都没留。好像……还捐了不少东西？

对，有几箱书和衣服，叫了慈善机构的人来收走的。”捐了。她把不要的，连同过去，

都清理得干干净净。陆则衍站在那间陌生公寓的楼下，看着万家灯火，

第一次体会到什么叫“无处可寻”。城市这么大，人海茫茫，一个人若真心想躲，

另一个人即便有权有势，也可能束手无策。更让他难以忍受的是内心日益清晰的空洞。

那空洞并非瞬间形成，而是在过去五年里，被他的漠视一点一点凿出来的。现在，

那个一直默默填补着空洞边缘的人抽身离开，它便轰然显露，狰狞地张着巨口，日夜吞噬他。

他开始频繁地回到那栋冷清的婚房，像自虐一样，试图在里面寻找姜羽残留的气息。

他走进她住了五年的客卧，躺在平整得没有一丝褶皱的床单上，

鼻尖似乎能闻到极淡的、属于她的清甜味道，混合着阳光的气息。但仔细去嗅，

又只剩下空气清新剂的人工花香。他打开衣柜，里面空荡荡，只有柜子深处，

掉落了一枚极小的、透明的衬衫纽扣。不是他的。他捡起来，捏在指尖。很普通的样式，

可能是她某件旧衣服上的。这微不足道的物件，

成了她在这房子里存在过的、仅有的实物证据之一。另一件，是那枚戒指，

和那份他迟迟没有签字的离婚协议。律师打电话来催问过几次，语气公事公办：“陆总，

姜**签字的协议已经具备法律效力，您这边签字后，就可以进入正式流程。财产分割方面，

姜**没有提出任何要求，只主张带走婚前个人物品，这对您非常有利。”有利？

陆则衍只想冷笑。她什么都不要，只要离开。这比索要天价分手费更让他难堪，

仿佛他陆则衍，连同他拥有的一切，对她而言毫无价值，只是五年租约到期的陈旧物业，

弃之如敝履。他对着协议上她娟秀却有力的签名，

第一次如此认真地、逐字逐句地阅读那些冰冷的条款。

看到关于“双方隐私互不侵犯、互不打扰”的附加项时，他的手不受控制地抖了一下。

她连这个都考虑到了，杜绝了他日后以任何借口纠缠的可能。决绝至此。许薇来找过他一次，

是在他连续一周没有主动联系她之后。她精心打扮，带着委屈和质问：“则衍，

你到底怎么了？是不是姜羽走了，你才发现不习惯？她那种女人，心机深重，

故意用这种方式吊着你呢！你别上当！”陆则衍看着她妆容精致的脸，听着她娇嗔的声音，

忽然感到一阵强烈的陌生和厌烦。过去五年，他沉溺于这种被需要、被仰望的感觉，

以此对抗家族强加给他的婚姻。可现在，这感觉褪了色，只剩下肤浅的吵闹。

“她是什么样的人，”陆则衍开口，声音沙哑，“我似乎从来没有看清过。但至少，

她没在我面前耍过这种心眼。”许薇脸色一变：“你什么意思？你是说我耍心眼？陆则衍，

你别忘了，这五年陪在你身边、给你安慰的人是我！姜羽算什么？

一个为了钱嫁给你的合同工！”“够了！”陆则衍猛地提高声音，眼底布满红丝，

吓了许薇一跳。“出去。”“你……你为了她赶我走？”许薇难以置信，眼泪瞬间涌上来，

“陆则衍，你会后悔的！”她踩着高跟鞋愤然离去，用力甩上门。巨响在空旷的房子里回荡，

更添寂寥。陆则衍疲惫地靠进沙发，用手臂挡住眼睛。后悔？他已经开始后悔了。

不是后悔放走了许薇，而是后悔……那五年。后悔没有在某个她安静递来温水的时候，

看一眼她的眼睛。后悔没有在她独自应付难缠的媒体时，走过去站在她身边。

后悔没有在母亲夸她煲的汤好喝时，也尝一口。后悔……从未试着去了解，

这个名为他妻子的女人，究竟有着怎样的灵魂。他以为把她当成空气，

是对这场交易婚姻最有力的反抗，是对自己真爱的坚守。现在才明白，

他反抗的只是一个自己虚构的靶子，坚守的或许也只是少年时代求而不得的执念。

而那个真实的、活生生的姜羽，就在他日复一日的漠视中，悄然攒够了失望，

然后头也不回地离开了。他弄丢的，可能不仅仅是一个“合伙人”。心脏传来闷钝的痛感，

并不尖锐，却持续不断，绵密地渗透四肢百骸。他环顾这所华丽而冰冷的牢笼，

第一次清晰地意识到：姜羽不会回来了。这个念头带来的灭顶般的恐慌，

远比任何商业危机都要可怕。第七章一个月后，陆则衍几乎变了一个人。

公司事务还能勉强维持运转，但熟悉的高层都察觉，陆总身上那股挥之不去的阴郁和易怒。

他不再参加任何非必要的社交，尤其是娱乐版面相关的场合。

关于他和许薇分手的传闻甚嚣尘上，他懒得回应。他变得沉默，经常长时间地发呆。

有时在会议室，有时在车里，目光没有焦点。秘书发现，

陆总偶尔会对着手机里一张模糊的、像是从某张集体照边缘裁下来的侧影看很久。

那是技术部的人费了九牛二虎之力，从五年前一场商业晚宴的公开报道图片里，

修复放大出来的，姜羽唯一的影像。只有一个低着头的、极其模糊的侧脸。

他派人去了姜羽的大学，走访了她曾经的老师、同学。反馈回来的信息，

拼凑出一个和他认知里截然不同的姜羽：成绩优异，尤其擅长金融分析和风险评估，

独立有主见，曾获得过含金量很高的奖学金，但因为家庭变故（她母亲早逝，

父亲公司后来陷入困境）而放弃了出国深造的机会。她朋友不多，但都很真心。

有个大学室友红着眼睛对调查的人说：“小羽其实很有才华，也很有想法。

但她家里出事以后，她就变了很多，什么都藏在心里……嫁给陆总，

我们都以为她至少能过得好点……”过得好点？陆则衍咀嚼着这四个字，嘴里满是苦涩。

她这五年，过得好吗？住着豪宅，穿着高定，出入名流场合，可他知道，她并不快乐。

他甚至从未关心过她是否快乐。他只是理所当然地享受着她的“安分”，并用这份安分，

来衬托他对许薇的“情不自禁”。卑劣至极。母亲又打来电话，这次没骂他，只是叹气，

声音苍老了许多：“则衍，我今天收拾东西，找到一本相册，里面有几张……小羽的照片。

是你张姨上次家庭聚会时用手机拍的，后来洗出来了。我给你送过去吧。

”陆则衍几乎是立刻冲回了父母家。相册很普通，里面大多是父母和亲友的照片。

母亲翻到其中一页，指着一张巴掌大的照片。那是一次普通的家庭聚餐，

背景是父母家的餐厅。照片中心是正在说笑的表哥一家，而在画面的最边缘，

靠近落地窗的角落，姜羽安静地坐在那里。她穿着一件柔软的浅灰色毛衣，手里捧着一杯水，

目光落在窗外不知什么地方，侧脸线条柔和，嘴角似乎带着一丝极淡的、近乎虚无的笑意。

阳光透过玻璃，在她发梢和肩头镀上一层朦胧的光晕。这是陆则衍第一次，

如此清晰地看到“他的妻子”姜羽，在完全放松的、非公众场合下的样子。没有精致的妆容，

没有得体的面具，只是安静地、带着一点点游离的孤独，存在于那个热闹场景的边缘。

美得惊心，也寂寥得惊心。他颤抖着手接过那张照片，指腹轻轻摩挲着影像中她的轮廓。

原来她这样笑的时候，眼角会微微弯起温柔的弧度。

原来她不看他、不被他的冷言冷语影响时，表情可以这样宁静。“她每次来，都坐那个位置。

”母亲在一旁轻声说，“不怎么说话，但会记得每个人的喜好，悄悄帮着布菜，

收拾……是个心里有数的好孩子。则衍，是你不珍惜。”陆则衍喉咙哽住，发不出任何声音。

他紧紧捏着那张小小的照片，仿佛那是溺水之人唯一的浮木。他回到婚房，

将那张照片郑重地放在书房最显眼的位置。每天都会看上很久。他开始疯狂地回忆，

捕捉记忆里所有关于姜羽的碎片。她煲汤时微微抿起的嘴角，

她阅读时无意识轻点纸页的指尖，

听到他和许薇通话时骤然黯淡又迅速恢复平静的眼神……那些被他忽略的、视为无物的细节，

此刻翻涌上来，带着迟来的、尖锐的痛楚。他甚至开始模拟她的生活轨迹。

去她偶尔会去的那个街角咖啡馆，坐她可能坐过的位置，点一杯她或许喜欢的拿铁。

味道很普通。他望着窗外熙攘的人群，想象她坐在这里时，会想些什么？

是不是在计算离开的倒计时？巨大的悔恨和思念如同藤蔓，将他越缠越紧，几乎窒息。

他知道，他必须找到她。不是为了抓她回来履行什么可笑的合同，

也不是为了挽回男人的面子。他只是……想看看她。想对她说一句话，哪怕只有一句。

对不起。或者，再看看她眼睛里的光，是不是比在他身边时，更亮一些。但人海茫茫，

她有心隐匿，他该如何寻找？就在陆则衍几乎要被无望吞噬的时候，一份寄到公司的快件，

带来了意想不到的线索。快件没有寄件人信息，里面只有一张对折的普通白纸。展开，

上面是一行打印出来的字迹，是一个西南边陲小镇的名字——“云栖镇”。陆则衍的心脏，

猛地、剧烈地跳动起来。第八章“云栖镇”。这个名字像一簇微弱的火星，

溅落在陆则衍早已被焦灼和悔恨烤得干涸的心原上，瞬间燃起燎原的野火。

他反复摩挲着那张普通的打印纸，试图从中找出更多信息——墨迹、纸张质地、折痕，

甚至一丝可能的气味。但什么都没有。匿名，简洁，目的明确。这是一个饵，还是一个陷阱？

是姜羽终于心软给出的提示，还是某个知情者别有用心的捉弄？陆则衍无从判断。

但这是他一个月来，得到的唯一一个与“姜羽”可能相关的具体指向。

哪怕只有万分之一的可能性，他也必须抓住。他没有惊动太多人，

只带了一个最信任的助理和一名安保，以考察偏远地区投资环境的名义，

踏上了前往西南的行程。飞机转汽车，最后是蜿蜒颠簸的山路。风景从繁华都市渐次褪去，

变成层叠的翠绿山峦和缭绕的云雾。云栖镇藏在群山环抱的一个小坝子里，汽车驶入时，

正值傍晚。夕阳的余晖给青瓦白墙的民居和蜿蜒的石板路镀上一层暖金色，空气湿润清新，

带着泥土和植物的气息，与都市的喧嚣浑浊截然不同。小镇很小，主街只有一条，

很快就能走完，安静得能听见远处溪流的潺潺声和自家门口的狗吠。

陆则衍站在略显简陋的镇口旅馆二楼房间窗口，望着这陌生而宁和的景象，

心里那股灼烧般的急切奇异地沉淀下来，取而代之的是一种更深的茫然。姜羽会在这里吗？

这个与他过去五年所处的世界格格不入的地方，会是她的选择吗？她在这里做什么？

靠什么生活？她……过得好吗？这些问题没有答案。他只知道，他必须找到她。第二天一早，

他便开始寻找。没有照片，他只能凭记忆和描述。小镇人口不多，生面孔更是显眼。

他拿着那张仅有的、从家庭相册里带出来的边缘侧影照（已经小心塑封好），

用尽可能自然的语气，向旅馆老板娘、小卖部店主、路边晒太阳的老人打听。“请问，

有没有见过一个这么高，大概到我肩膀，皮肤很白，眼睛很亮，

看起来……很安静秀气的年轻女人？大概一个多月前来的？”反应大多茫然。有人摇头，

有人热心但提供不了有用信息：“外地来的姑娘？没太注意哦，

我们这儿偶尔也有来写生、散心的。”一整天毫无收获。

陆则衍的西装革履与小镇的质朴格格不入，引来不少好奇或戒备的目光。他强迫自己耐心，

一条巷子一条巷子地走，目光扫过每一个可能的身影。傍晚时分，

他在主街尽头一家看起来有些年头的书店门口停下脚步。书店名叫“时光胶囊”，

木制招牌被风雨侵蚀出斑驳的痕迹。橱窗里摆着一些旧书和手工制品，氛围安静。

鬼使神差地，他推门进去。门上的风铃发出清脆的响声。书店不大，

四壁都是顶到天花板的书架，塞满了新旧不一的书籍，

空气里弥漫着旧纸张和木头特有的沉静气味。

一个头发花白、戴着老花镜的老爷爷坐在柜台后，正就着台灯修补一本旧书的封皮。

“随便看看。”老爷爷头也没抬。陆则衍点点头，目光在书架间逡巡。

他的注意力并不在书上，而是在寻找任何可能属于姜羽的痕迹——她喜欢的散文集？

她惯用的笔记本款式？就在他准备离开时，柜台旁一个开放式的小展示架上，

一样东西攫住了他的视线。那是一个手工**的布艺书签。素雅的靛蓝色土布作底，

上面用更浅色的丝线绣着几枝简约的、姿态舒展的羽状叶子，

叶梢点缀着极小的、白色的绒球，像是蒲公英的种子，即将随风飘散。针脚细密均匀，

图案清新别致，透着一股安静又倔强的生命力。陆则衍的呼吸猛地一滞。他认得那个图案。

姜羽有一套很珍视的樱花水晶镇纸，镇纸底座上，就刻着类似的羽状叶纹。她说，

那是她母亲名字里“樱”字的变体，也是她名字里“羽”的象征。

她为数不多的、带有个人印记的私物，大多有这个标记。他快步走过去，拿起那枚书签。

布料柔软，带着手工制品特有的温度感。翻到背面，右下角用极细的笔，

画着一个几乎看不见的、小小的“Y”，是“羽”字拼音的首字母。心脏在胸腔里疯狂擂动，

震得他耳膜嗡嗡作响。“老板，”他听到自己的声音有些发颤，“这个书签……是谁做的？

”老爷爷这才抬起头，推了推眼镜，看向他手里的书签，

又看了看陆则衍过于激动而显得有些异常的脸色，慢慢道：“哦，这个啊，是小姜老师做的。

她手巧，做的这些小玩意儿，放在我这里代卖，贴补些生活费。”小姜老师！“她在哪里？

”陆则衍几乎是扑到柜台前，急切地问，“能不能告诉我，她现在住在哪里？

我……我是她朋友，来找她的。”老爷爷打量着他，眼神里有审视，

也有小镇长者特有的谨慎和了然。“朋友？”他慢悠悠地说，“小姜老师来这里一个多月了，

没见她有什么朋友来找过。她平时就在镇子东头那所小学代课，教孩子们美术和手工，

下了课就回自己租的小院子，不爱说话，也不怎么跟人来往。”小学老师？租的小院子？

陆则衍想象着姜羽站在简陋的讲台前，