燕北十万甲士只认我一人令旗，殿上衮衮诸公皆在我残躯前色变。

我拄着铁杖叩响金銮殿的阶石：“陛下，臣要守的从来不是龙椅……”“是这燕关无雪，

是枯骨归乡！”“我只护疆土，不护君臣。”——以七千寒尸为阵，踏碎朝野构陷，

唯我残侯镇国门！残侯不拜天子，只拜塞上英魂。且看残侯擎铁杖，独腿镇燕关。

1断腿踏红毯我拖着半截断腿，碾过平南侯府门前的红毯。

身上是洗得发灰、还沾着燕北冻土冰碴的旧玄甲，胯下的老马喷着白气，蹄子踩在红毯上，

印出一串泥污的印子。巷口看热闹的人挤作一团，

指指点点的声音裹着寒风撞进耳朵：“哪来的瘸子，敢坏平南侯的大喜日子？

”“瞧那身破甲，怕是燕北逃回来的残兵吧？”府门口迎客的管家愣了半盏茶的功夫，

才像是认出我，脸上那层油光锃亮的笑意“唰”地掉了，

浮上毫不掩饰的嫌恶：“你……你不是战死在燕北了吗？”我把铁杖往地上一拄，

震得红毯下的青石板嗡嗡响：“平南侯嫁女，我这个‘死了’的表兄，不该来喝杯喜酒？

”管家的脸瞬间白了——满京城都知道，平南侯嫡女苏清漪的婚约，原是订给我的。

三年前我领命去燕北戍边，平南侯转头就把女儿许给了吏部尚书的嫡子，

对外只说我“战殁无归”。今日正是他女儿的及笄宴，也是新婚约的定亲宴。

“侯……侯爷说了，你既‘殉国’，侯府的恩荫就断了，你这瘸子……”管家的话没说完，

就被一道清脆的女声打断：“周烬？”我抬眼，看见苏清漪站在朱漆门内的石阶上，

一身石榴红的襦裙，发间簪着赤金步摇。她是京中出了名的美人，此刻却攥着帕子，

眼神里一半是惊，一半是厌：“你怎么回来了？你不是……”“不是死了？”我笑了笑，

铁杖在地上敲了敲，“托平南侯的福，燕北的胡虏没杀了我，倒是你父亲的‘恩荫’，

差点让我冻毙在回京城的雪地里。”这话像巴掌甩在苏清漪脸上，她脸色霎时惨白。

这时府内传来一阵喧哗，平南侯苏承安领着一群宾客走出来，看见我时，

那身锦袍都像是僵住了：“周烬？你……你还活着？”我没理他，

目光扫过他身后的吏部尚书之子——那小子正搂着苏清漪的腰，此刻缩着脖子往后躲。

我把铁杖往红毯上一戳，玄甲上的冰碴落在地上，砸出细碎的响：“苏承安，

三年前你说‘周烬殉国，侯府当断亲’，今日我回来了，你女儿的婚约，是不是该认认旧账？

”满场死寂，只有风卷着红毯的碎絮打旋。苏承安的脸由红转青，突然尖声喊：“来人！

把这疯瘸子给我拖出去！他是冒牌货！我表侄早死在燕北了！”两个家奴撸着袖子扑过来，

我却没动——就在他们的手要碰到我玄甲的瞬间，巷口突然传来整齐的甲胄碰撞声。

二十个穿着玄色铠甲的士兵，踏着积雪走进巷口，为首的校尉按着腰刀，

声音像淬了冰：“燕北军前锋营，参见将军！”那二十道身影在雪地里站得笔直，

玄甲上“燕北军”三个字，刺得满场宾客睁不开眼。苏承安的腿一软，

差点摔在石阶上——谁都知道，燕北军是陛下亲封的“镇国锐旅”，而我周烬，

是燕北军唯一活着回来的校尉。2旧约变新仇我没进平南侯府的门，

只在台阶上坐了半盏茶的功夫。苏清漪站在门内，隔着朱漆门槛看我，声音发颤：“周烬，

你到底想做什么？我爹也是为了我好……”“为你好？”我摩挲着玄甲上的箭孔，

那是胡虏的狼牙箭留下的，箭头淬了毒，我断腿的脓水，到现在还带着黑腥气，

“他拿着我‘殉国’的假文书去领抚恤时，怎么没说‘为我好’？”苏清漪的脸白得像纸，

再也说不出话。我撑着铁杖站起来，老马凑过来蹭我的手，我摸了摸它的脖子，

对那校尉道：“回营。”刚走到巷口，就听见身后有人喊：“周将军留步。”我回头，

看见一个穿青色锦袍的男子，手里摇着折扇，眉眼间带着几分笑意——是太子赵珩。

他是陛下的嫡子，也是京中少数没对我避之不及的人。我拱手行礼，

铁杖在雪地里杵出个坑：“殿下。”赵珩走到我面前，扫了眼我腿上的裹伤布，

又看了看巷口的燕北军，声音压得低：“你不该回来的。燕北军全军覆没，只有你活着，

满朝文武都说你通敌叛国，陛下已经下了密旨，要拿你问罪。”我笑了笑，

把铁杖往地上一拄：“我若不回来，燕北那七千具冻成冰坨的尸骨，

岂不是要被说成‘通敌降卒’？”赵珩的折扇顿了顿，雪落在他锦袍的领口上，

瞬间化了：“陛下信了？”“他信不信不重要，”我指了指自己的断腿，“重要的是，

燕北军的虎符，还在我怀里。”赵珩的眼睛猛地亮了——燕北军虽只剩残部，

但那是唯一能与京营抗衡的兵力。他沉默了片刻，突然道：“今夜戌时，东宫偏门见。

我能保你三日安稳。”我没应声，只撑着铁杖转身。老马踩着积雪跟上来，蹄子印在雪地里，

像一串歪歪扭扭的星子。我知道赵珩的心思——他是太子，却不得陛下宠信，

京营兵权握在贵妃的兄长手里，他需要燕北军的虎符。可我要的不是东宫的庇护，

是给燕北七千英魂，讨个清白。3虎符换诺戌时的雪下得更大了，

我撑着铁杖走到东宫偏门时，身上已经落了层白。赵珩在偏门后的暖阁等我，桌上摆着酒壶，

炉火烧得旺。他给我倒了杯酒，酒液泛着琥珀光：“这是西域进贡的葡萄酿，能暖身子。

”我没接，只把怀里的虎符放在桌上。那枚青铜虎符，一半沾着燕北的冻土，

一半沾着我的血，在暖光里泛着冷意。“殿下要虎符，我可以给你，”我盯着赵珩的眼睛，

“但我要三样东西：第一，给燕北军正名，不许说他们‘通敌’；第二，

把平南侯贪墨的军饷追回来，发还给阵亡将士的家眷；第三，让我回燕北，守着那片冻土。

”赵珩的手指在虎符上顿了顿，突然笑了：“周将军倒是直接。可你就不怕，我拿了虎符，

就不认账了？”“殿下不会，”我撑着铁杖站起来，残腿在地上晃了晃，“燕北军的兵，

只认虎符，不认人。没有我，这虎符就是块废铜。”赵珩的笑意敛了，

他看着我腿上的裹伤布，突然道：“你这腿，若是有太医调理，或许能保住。”“不必了，

”我摸了摸断腿的裤管，那里还裹着胡虏的箭镞，“这条腿，是燕北七千兄弟的墓碑，

留着它，我才能记得自己是谁。”赵珩没再说话，只把虎符推回我面前：“你的条件，

我应了。但你得留在京城——陛下要见你。”我心里一沉——陛下要见我，不是要听我辩白，

是要亲眼看看，这个“通敌的瘸子”，有没有活着的价值。4血旗震龙庭第二日清晨，

我被抬进了皇宫。不是坐轿，是被东宫的侍卫用门板抬着——赵珩说，这样才能让陛下看见，

我是真的“残了”。太和殿的地砖凉得刺骨，我趴在门板上，看见陛下坐在龙椅上，

穿着明黄色的龙袍，脸色比地砖还冷。他扫了眼我的断腿，又看了看我怀里的虎符，

声音像从冰窖里捞出来的：“周烬，燕北军全军覆没，你为何独活？”我撑着铁杖，

从门板上爬起来，残腿在地上打了个颤，却还是站得笔直：“回陛下，末将不是独活。

末将是带着燕北军的军旗，爬回来的。”我解开玄甲的系带，

从内衬里掏出一面皱巴巴的军旗——那是燕北军的帅旗，旗角被胡虏的火烧焦了，

上面还沾着凝固的血。我把军旗展开，血痕在明黄的龙袍前，像一道刺目的疤。

“末将率七千弟兄守燕关，胡虏十万大军攻了三个月，我们没丢一寸土。后来粮草耗尽，

军饷被贪磨，兄弟们啃着冻硬的马肉守城，直到最后一人……”我顿了顿，

铁杖在地上敲出闷响，“末将断腿被俘，是胡虏的奴隶营里的**，把我藏在运粪车里，

送过了燕关。末将爬了三个月，才回到京城。”殿上突然静了，只有军旗在风里猎猎作响。

陛下的手指攥着龙椅的扶手，指节泛白。这时，贵妃的兄长——京营都督李嵩突然出列，

尖声喊：“陛下不可信他！他带着燕北军的虎符回来，分明是要勾结外敌！”我抬头看他，

突然笑了：“李都督说我通敌，可有证据？”“证据？”李嵩指着我的断腿，

“你若不是通敌，胡虏为何留你性命？”“因为他们要我亲眼看着，

”我把铁杖往地砖上一拄，声音震得殿上的铜铃响，“看着他们把燕北军的尸骨，

堆成瞭望塔！看着他们把弟兄们的头颅，挂在燕关的城墙上！李都督，

你贪墨的那二十万军饷，够燕北军吃三个月！够他们多守十日！你说我通敌，

你问问殿外的燕北军，问问那些冻饿而死的弟兄，谁才是真正的叛国贼！

”李嵩的脸瞬间成了猪肝色，他指着我，半天说不出话。陛下突然拍案而起，

龙袍的下摆扫过龙椅的扶手：“李嵩！你可知罪？”李嵩“噗通”一声跪下，

额头磕在地砖上：“陛下！臣冤枉！是平南侯……是平南侯撺掇臣的！”殿外的雪，

突然下得更大了。我趴在门板上，看着殿上的衮衮诸公，

突然觉得好笑——他们穿着光鲜的锦袍，说着冠冕堂皇的话，却连燕北的冻土是什么颜色，

都不知道。5残甲守冻土陛下没杀李嵩，只把他贬去了岭南。平南侯被抄了家，

贪墨的军饷追回来一半，另一半被他挥霍空了。苏清漪被送进了尼姑庵，我去看她时，

她穿着灰色的僧袍，正在扫院子里的雪。“周烬，你赢了，”她抬起头，脸上没有妆，

素得像张纸，“可你也输了。你断了腿，成了瘸子，京里没人会看得起你。

”我撑着铁杖站在院门口，雪落在我的玄甲上，化了又冻：“我从来没想过赢谁。我只是想，

让燕北的弟兄，能堂堂正正地回家。”苏清漪的扫帚掉在地上，她蹲下来，

肩膀一抽一抽地哭。我没再说话，转身离开——有些债，不是一句“对不起”就能还清的。

回到燕北军的营地时，天已经黑了。校尉给我端来热汤，我喝了一口，烫得舌头发麻。

他看着我腿上的裹伤布，声音发闷：“将军，陛下让您留在京城，封您做‘残侯’，

您为何要回燕北？”我摸了摸老马的脖子，它正卧在火堆边打盹，鼻息喷在我的手上，

暖乎乎的：“燕北的冻土，埋着七千弟兄。我得守着他们。”校尉没再说话，

只把虎符放在我手里。那枚青铜虎符，在火堆的暖光里，泛着柔和的光。我把它攥在手里，

断腿的疼，突然没那么刺骨了。6孤臣戍边关开春的时候，我带着燕北军的残部，

回了燕关。燕关的城墙，还留着胡虏攻城的痕迹，城墙上的箭孔，像一个个睁着的眼睛。

我让士兵们把燕北军的军旗，重新挂在城楼上，军旗在风里猎猎作响，

像七千弟兄在喊“杀”。夜里，我坐在城楼上，看着远处的戈壁。老马卧在我身边，

我摸了摸它的耳朵，突然听见城下有人喊：“将军！有信使！”我撑着铁杖站起来，

看见信使骑着快马，从戈壁的尽头跑来，手里举着一封明黄色的圣旨。

“残侯周烬接旨——”信使的声音，在城楼上回荡：“陛下口谕，燕北胡虏复叛，

命残侯周烬率燕北军平叛，钦此。”我接过圣旨，指尖触到明黄的绫缎，突然笑了。

城楼下的燕北军，已经开始披甲。玄甲碰撞的声音，在夜里像雷声。我撑着铁杖，

站在城楼上，看着远处的戈壁，突然想起赵珩的话：“周烬，你是孤臣。”孤臣又如何？

我摸了摸怀里的虎符，又摸了摸断腿上的裹伤布——燕北的风，会记得我的名字。燕关的土，

会埋着我的忠魂。我是周烬，是燕北军的残将，是守国门的残侯。我不拜天子，

只拜塞上英魂。我不守龙椅，只守这山河无恙。7胡骑卷沙来胡虏复叛的消息，

是顺着燕北的风刮来的。信使说，胡虏的新单于带着三万骑兵，破了燕关西侧的临洮堡，

堡内的百姓和守军，全被钉在堡墙的木桩上。我攥着圣旨的手，

指甲嵌进了绫缎里——临洮堡的守将，是我在燕北军的副将，去年冬天，

他还塞给我半块冻硬的饼子，说“将军留着垫肚子”。“点兵。”我把圣旨往桌上一摔，

铁杖在石桌上敲出一道裂纹，“带足箭镞和火油，明日寅时，开拔临洮堡。

”校尉愣了愣：“将军，咱们只有一千残兵，胡虏是三万骑兵……”“一千够了。

”我摸着怀里的虎符，声音像淬了冰，“燕北军的兵，一个能顶十个。”夜里，

我坐在城楼上磨铁杖。那根铁杖是用胡虏的长枪改的，枪头磨得雪亮，能映出我断腿的影子。

老马凑过来蹭我的胳膊，我摸了摸它的脖子，

从怀里掏出半块饼子——是副将去年给我的那半块，冻得像石头，我一直揣在怀里。

“明日打完仗，给你喂豆子。”我把饼子塞回怀里，铁杖在石砖上磨出火星，

“吃最饱的豆子。”8兵破骑寅时的天，是墨色的。一千残兵列在燕关下，

玄甲上还沾着夜里的霜。我撑着铁杖站在阵前，把虎符举过头顶：“今日去临洮堡，

不是打仗，是给弟兄们收尸。怕死的，现在走，我不拦着。”没人动。一千道目光，

都落在我手里的虎符上。为首的校尉把刀往地上一拄：“将军在哪，我们在哪！

”马蹄踏碎了霜，我们的队伍像一道黑虹，扎进了燕北的戈壁里。临洮堡的方向，

飘着黑灰——是胡虏烧堡的烟。我催着老马往前赶，断腿在马背上颠得发麻，

血顺着裹伤布渗出来，滴在戈壁的沙里，瞬间被吸干。离临洮堡还有三里地时，

胡虏的骑兵突然从沙丘后冲了出来。为首的胡虏将领，举着弯刀喊：“周烬！

你这瘸子还敢来送死！”我没说话，只把铁杖往前一指：“火油营，上。

”早就藏在沙丘后的二十个火油兵，突然掀翻了背上的油桶。火油顺着沙丘流下去，

裹着胡虏的马蹄——校尉一箭射过去，火油“轰”地烧起来，胡虏的骑兵瞬间成了火人，

惨叫声裹着烟，飘得老远。“冲锋。”我把铁杖往马背上一敲，老马嘶鸣着往前冲。

一千残兵跟着我，像一把钝刀，扎进了胡虏的阵里。刀砍在玄甲上的声音，

箭射进肉里的声音，混着胡虏的嘶吼，在戈壁上炸开。我用铁杖挑翻一个胡虏骑兵，

枪头扎进他的喉咙，血溅在我脸上，是热的。断腿突然一阵抽痛，我从马背上摔下来，

铁杖撑在沙里，才没跪下。“将军！”校尉扑过来护我，却被胡虏的弯刀砍中了胳膊，

血溅在我玄甲上。我攥着铁杖，撑着断腿站起来，

把枪头对准了胡虏的新单于——他正举着弯刀，往我这边冲。“你爹是我杀的！

”我把铁杖往前一送，枪头扎进了他的胸口，“去年冬天，在燕关的城楼上！

”新单于的眼睛瞪得滚圆，弯刀“当啷”掉在沙里。我猛地把铁杖往回抽，血喷了我一脸。

胡虏的骑兵见单于死了，瞬间乱了阵脚。我撑着铁杖，对着阵喊：“降者不杀！”风裹着沙，

吹在我脸上，雪和沙混在一起，像燕北的土。9木桩魂泣临洮堡的堡墙，

钉了一百二十七根木桩。我让士兵把木桩上的尸体放下来，每具尸体都冻得硬邦邦的，

脸上还留着死前的怒容。副将的尸体在最上面，他的手里，

攥着半块饼子——和我怀里的那半块，是一对。我把自己怀里的半块饼子，塞进他的手里。

铁杖在沙里杵出个坑，我对着一百二十七具尸体，磕了三个头。“弟兄们，

”我的声音哑得像破锣，“家，我给你们守着。”风沙卷着我的花，飘向戈壁的尽头。

回燕关的路上，信使又来了——是东宫的人，骑着火红的马，手里拿着赵珩的密信。

“殿下说，李嵩在岭南联络了藩王，要反。”信使的声音压得低，“陛下召您回京城，

掌京营兵权。”我把密信捏成了团：“京营是李嵩的地盘，我一个瘸子，掌得动吗？

”“殿下说，燕北军的虎符，能镇住京营的兵。”信使把一个锦盒递过来，里面是一枚玉印，

“这是殿下的东宫印，您拿着它，京城的城门，任您进。”我盯着锦盒里的玉印，

突然笑了——赵珩这是把我当刀，要我去砍李嵩的脑袋。可我这条命，早就是燕北的了，

哪能由着他摆弄？“回禀殿下，”我把锦盒推回去，铁杖在沙里敲了敲，“燕关的风，

比京城的墙，稳。”10玉印抵风沙李嵩反了。

消息是顺着燕北的风刮来的——他带着藩王的兵，围了京城，把陛下和太子困在宫里。