6

记忆深处某个角落被触动了。

刘姨。总是端着自家包的饺子敲我们家的门，说“给芷怡补补，高三了要多吃点”的刘姨。

“刘姨。”我叫了一声。

“哎！”她眼眶瞬间红了，“你这孩子......你这三十年去哪儿了？你妈找你都找疯了！”

我张了张嘴，没说话。

“你脸上的疤......”她伸手想碰，又缩回去，“那天晚上到底怎么了？”

“我自己摔的。”我说。

“不对。”她摇头，“那天晚上我听见了，你们家吵架，摔东西，还有男人的声音。”

我的手开始发抖。

“你爸走了以后，你妈不是找了个男人？”她压低声音，“那个男的，是不是他对你......”

“刘姨，”我打断她，“过去的事，别提了。”

她看着我，浑浊的眼睛里全是心疼：“那你现在回来，是看**？”

“嗯。”

“她知道吗？”

“知道。”

“那她......”刘姨欲言又止，“她是不是还恨你？”

我没回答，反问道：“您这些年，过得好吗？”

“好什么好。”她苦笑，“老伴走了，儿子在国外，一年打不了两个电话。我就捡捡废品，打发时间。”

她打量我：“你呢？成家了吗？有孩子吗？”

我摇摇头。

“一个人？”

“嗯。”

她沉默了很久，突然从编织袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头，还有点咸菜。

“还没吃午饭吧？给。”

我没接。

“拿着！”她硬塞进我手里，“你看你瘦的，风一吹就倒了。”

馒头已经凉了，硬邦邦的。

我掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。

刘姨在旁边坐下，叹了口气。

“芷怡，有些话......我憋了三十年了。”她看着远处，“你走的那天晚上，我听见你妈哭了一夜。第二天她去医院做手术，钱没了，手术做不成。后来腰越来越坏，现在连路都走不了。”

我停下咀嚼。

“你爸那三万抚恤金，是她最后的指望。”刘奶奶的声音哽咽了，“手术后她能恢复的，能继续工作的。可是钱没了，一切都完了。”

馒头卡在喉咙里，咽不下去。

“我知道你不是坏孩子。”她握住我的手，手掌粗糙得像砂纸，“你当年一定是有苦衷的。可你妈......她这三十年太苦了。苦得只能靠恨你才能活下去。”

我抽回手，站起来。

“刘姨，我该走了。”

“你去哪儿？”她着急地跟着站起来，“你妈现在不想见你，你去哪儿啊？”

“总有地方去的。”

我朝她鞠了一躬，转身离开。

走出很远回头，她还站在原地，佝偻的身影在午后阳光里缩成小小一团。

我在附近找了家小旅馆，三十块一晚。房间很窄，只有一张床和一个桌子。窗外是另一栋楼的墙壁，离得很近，几乎伸手就能碰到。

我躺在床上，盯着天花板上渗水留下的黄渍。

手机又震了。这次是房东：

“沈芷怡，你这个月的房租该交了。再不交下礼拜就搬出去。”

我回复：“明天交。”

把手机扔到一边，我从包里翻出病历本，翻到最后一页。医生建议的治疗方案那里写着：

1.靶向治疗，每月约2万元；

2.介入治疗，单次约1.5万元；

3.姑息治疗，以止痛为主。

我在第三项后面打了个勾。

然后翻到扉页，在紧急联系人那一栏看了很久。

空白的。

一直都是空白的。

窗外传来小孩的哭声，还有大人的呵斥声。我闭上眼睛，试图睡一会儿。

但一闭眼，就是1994年6月27日晚上。