1

我做临终关怀护工接的最后一单，是三十年未见的亲生母亲。

她老年痴呆，已经不认得我了。

但她还记得恨我，逢人就骂：

“我养了十八年的白眼狼，卷了我的钱就跑了，再也没回来过......”

众人纷纷对她表示同情，甚至有热心肠的大妈托关系帮她查亲生女儿的消息。

可我却什么都没说。

只是每天给她翻身、擦洗、喂饭，听她一遍遍咒骂那个“不孝女”。

直到今天，医生把肝癌晚期的诊断书递到我手里。

我看着病床上那个形容枯槁的老人，突然笑了。

“妈，我可能要比你先走一步了。”

......

护理中心的主任把档案递给我的时候，眼神里带着不耐烦，

“赵桂兰，七十六岁，阿尔茨海默症晚期，家属要求居家临终关怀。”

“这单子其他人都不接，你要是也不接，下个月就不用来了。”

“我接。”我把档案合上。

“那就好。”主任语气松了些，“不过我得提醒你，这老太太脾气怪得很，见人就骂她女儿，说你这种年轻护工都和她女儿一样是白眼狼。你忍着点，反正也没几天了。”

我点点头，把口罩往上拉了拉。

那道从眉骨划到下巴的伤疤被遮得严严实实。

三天后，我拖着护理箱站在南城老小区三单元402门口。

门开了，一股陈年霉味混着药味扑面而来。

客厅里坐着几个大妈，正围着一个坐在轮椅上的老人说话。

“桂兰啊，你就别想了，那种女儿就当没生过。”

“就是，三十年不回来，现在你病了知道找护工了？指不定是看你房子要拆迁了。”

轮椅上的老人突然抬起头，混浊的眼睛直勾勾地盯着门口的我。

“她来了！那个白眼狼来了！”

几个大妈齐刷刷转过头。

我站在原地，护理箱的带子勒进手心。

“我不是......”

“你就是！”赵桂兰伸手指着我，手指颤抖得像秋风里的枯叶，“我养了你十八年！你卷了我的钱就跑了！再也没回来过！”

她的声音嘶哑破碎，却字字清晰。

客厅里安静了几秒。

穿红花衬衫的大妈站起来，上下打量我：“你就是新来的护工？叫什么名字？”

“沈......”我顿了顿，“叫我小沈就行。”

“桂兰说你像她女儿，我看也确实差不多年纪。”

另一个戴眼镜的大妈眯起眼睛，“你该不会真是她女儿吧？”

赵桂兰突然拍打轮椅扶手，一遍遍地重复：“白眼狼！卷钱跑了！再也没回来过！”

我低着头走过去，把护理箱放在茶几旁。

“赵阿姨，今天先给您擦洗翻身，然后喂药。”

“谁要你假惺惺！”她突然抓起茶几上的水杯朝我泼来。

温水顺着我的额发往下滴。我没擦，从箱子里拿出护理垫和毛巾。

红花衬衫大妈皱起眉：“你这护工脾气倒好。”

“习惯了。”我轻声说，开始解赵桂兰的外套扣子。

她的手臂枯瘦得只剩一层皮包着骨头，皮肤上布满了暗沉的斑点。我拧干温毛巾，从脖颈开始一点点擦拭。

“轻点！你想疼死我！”她骂。

“对不起。”我把动作放得更轻。

擦到后背时，我看到了那道疤。

从右肩斜斜划到腰际，狰狞可怖一如当年。