图书馆的挂钟指向下午五点四十分。

陈墨合上数学课本，颈椎发出轻微的咔嗒声。他已经在同一个姿势下坐了四个小时，从最基本的函数概念开始，重新搭建知识体系。进展缓慢得令人沮丧——很多公式看着眼熟，但运用起来却生涩无比；定理的推导过程需要反复琢磨才能理解。

但这一次，他没有焦虑。

三十五岁的职场生涯教会他一个道理：所有值得做的事情，开头总是最难的。重要的是开始，并且持续。

“我受不了了，”刘浩扔下笔，瘫在椅子上，“陈墨，你到底受什么**了？咱们从中午到现在，除了上厕所就没动过。”

“还有八个月就高考了。”陈墨活动着手腕，声音平静。

“我知道啊，但也不是这么个学法啊。”刘浩压低声音，“你该不会是因为沈梦楠，想奋发图强证明自己吧？”

陈墨愣了一下，然后笑了。那笑容里有种超越年龄的通透：“不，跟她没关系。我就是想明白了，读书是为自己读的。”

刘浩狐疑地看着他，最终叹了口气：“行吧，你变了。走，吃饭去，再不吃食堂要关门了。”

九月的傍晚，夕阳把校园染成金红色。学生们三三两两地走向食堂，空气中弥漫着青春特有的喧闹。陈墨走在人群中，第一次如此清晰地感受到——自己真的回来了。不是做梦，不是幻觉，是切切实实的第二次机会。

食堂里人声鼎沸，排队打饭的队伍排到了门口。陈墨打好饭菜，找了个靠窗的位置坐下。刚拿起筷子，对面就坐下一个人。

是沈梦楠和她的闺蜜李晓雨。

“陈墨，不介意我们一起坐吧？”沈梦楠微笑着问，语气自然得体。

周围几桌同学的目光若有若无地飘过来。陈墨在心里叹了口气——前世的自己大概会为这次“偶遇”心跳加速一晚上，但现在他只觉得很麻烦。

“随便。”他简短地回答，继续埋头吃饭。

气氛有些尴尬。李晓雨清了清嗓子：“陈墨，今天下午数学课讲的导数那部分你听懂了吗？我觉得好难啊。”

“没太懂。”陈墨实话实说，“得回去再看几遍。”

沈梦楠用筷子拨弄着盘子里的青菜，轻声说：“其实我觉得，高三最重要的不是死学，而是方法和心态。有些东西强求不来，顺其自然反而更好。”

话里有话。陈墨听出来了，她在委婉地提醒他放下执念。前世他可能觉得这是关心，现在只觉得是多余的干涉。

“你说得对。”陈墨点点头，语气平和，“所以我现在只想专心学习，其他的事情都顺其自然。”

沈梦楠抬眼看他，眼神复杂。她准备好的下一句话似乎被堵在了喉咙里。

陈墨快速吃完饭，端起餐盘起身：“我吃完了，你们慢用。图书馆还有位置，我先过去了。”

“现在就去？”李晓雨惊讶道。

“嗯，时间不等人。”陈墨点点头，转身离开。

走出食堂时，他听见身后传来压低的声音：“他是不是生气了？”“不知道，感觉怪怪的……”

陈墨没有回头。秋风拂面，带着夜晚的凉意。他抬头看向渐暗的天空，深深吸了一口气。断舍离的第一步，就是不再为别人的情绪和看法浪费心神。

回到图书馆，陈墨没有继续啃数学，而是拿出一个崭新的笔记本。在扉页上，他写下了“重生计划”四个字。

第一步：现状分析。

他在纸上列出自己的情况：

优势：成年人思维，自律性强，目标明确，知道高考重点和题型走向（虽然细节记不清）

劣势：知识断层严重，理科基础薄弱，学习方法原始，时间紧迫

机会：重来一次，知道哪些坑要避开，可以针对性复习

威胁：自我怀疑，外界干扰，可能出现的意外情况

第二步：目标设定。

陈墨思考了很久，最终写下：冲刺一本线，目标211院校。不过分好高骛远，但要比前世有质的飞跃。

第三步：计划制定。

他把八个月的时间分成四个阶段：

基础重建期（现在到11月底）：重新学习高一高二核心知识

系统强化期（12月到2月）：跟着老师进度，巩固新课

专题突破期（3月到4月）：针对薄弱环节专项训练

模拟冲刺期（5月到6月）：真题演练，调整状态

第四步：每日安排。

陈墨画了一张时间表：

5:30-6:00：起床，晨读英语

6:00-6:30：早餐

6:30-7:20：早自习，复习昨日内容

7:30-12:00：上午课程（课间十分钟做一道小题）

12:00-12:40：午餐

12:40-13:30：午休/复习错题

13:30-17:00：下午课程

17:00-18:00：晚餐

18:00-22:00：晚自习（图书馆或教室）

22:00-22:30：当日总结，规划明日

22:30：睡觉

写完这些，图书馆的闭馆铃响了。陈墨看着密密麻麻的计划表，心中涌起一股踏实感。有计划，有目标，剩下的就是执行。

离开图书馆时，他在门口遇到了班主任李老师。

“陈墨？”李老师推了推眼镜，有些惊讶，“这么晚才走？”

“嗯，看了会儿书。”

李老师打量着他，目光落在他手中的笔记本上：“能给我看看吗？”

陈墨递过去。李老师翻看着他的计划，表情从疑惑变为认真，最后轻轻点头：“计划做得不错，但执行是关键。高三拼的不是一时冲动，是日复一日的坚持。”

“我明白，李老师。”

“还有，”李老师合上笔记本，语气温和了些，“年轻人有些情绪波动很正常，但不要让无关的事影响正途。你的未来，比什么都重要。”

陈墨听懂了老师的言外之意——表白被拒的事，老师也知道了。

“谢谢老师，我知道了。”他郑重地说，“这次，我真的知道了。”

李老师拍了拍他的肩：“去吧，早点休息。”

回宿舍的路上，陈墨想着老师的话。是啊，他的未来比什么都重要。前世他为了一句“好人”的评价，赌上了整个人生；这辈子，他要为真实的、有价值的自己而活。

宿舍里，刘浩正在和另外两个室友打牌。见陈墨回来，刘浩喊道：“来来来，三缺一！”

“不打了，我看会儿书。”陈墨说。

“不是吧？你真要当苦行僧啊？”上铺的张伟探出头，“陈墨，失恋不可怕，可怕的是从此一蹶不振。来来来，打牌解愁！”

陈墨笑了笑，拿出单词本：“真不用，我记会儿单词。”

宿舍安静了几秒。刘浩收起牌，叹了口气：“行吧，你们小声点，陈墨要学习。”

那晚，陈墨记了五十个单词，复习了今天数学课的内容，然后按照计划在十点半准时上床。闭上眼睛前，他把明天要做的事在脑海里过了一遍。

窗外月光如水，宿舍里响起轻微的鼾声。陈墨在黑暗中睁着眼，感受着这具年轻身体的活力，感受着重新开始的可能性。

前世的遗憾，今生的机会。这一次，他不会再错过。

第二天清晨五点二十五分，闹钟还没响，陈墨就醒了。他没有赖床，立刻起身洗漱。冷水扑在脸上，彻底驱散了睡意。

晨光微熹的校园里只有零星几个早起锻炼的老师。陈墨找了个安静的花坛边坐下，翻开英语课本。清晨的空气清冽干净，背书效率格外高。

六点半，当他走进教室时，里面只有三个人。一个是永远第一的学霸周涛，一个是坐在角落里的女生顾言，还有一个是住校的生活委员。

顾言。陈墨对这个名字有点印象。她总是独来独往，成绩很好但很少说话，是班里有名的“冰山美人”。前世他们几乎没有交集，他所有注意力都放在沈梦楠身上。

此刻顾言正低头看书，侧脸在晨光中显得格外安静。她似乎察觉到目光，抬起头，和陈墨对视了一眼。

那是一双很清澈的眼睛，但没什么表情。她很快又低下头继续看书。

陈墨走到自己的座位，拿出昨晚的笔记开始复习。教室里很安静，只有翻书和写字的声音。这种氛围很好，专注，纯粹。

同学们陆陆续续进来，教室渐渐喧闹起来。沈梦楠走进来时，几个女生围上去打招呼。她今天换了发卡，是浅蓝色的蝴蝶结。她往陈墨这边看了一眼，发现他在专心看书，表情有些微妙。

早自习**响起时，陈墨已经完成了今日计划的第一个小目标——复习完昨天的数学错题。

语文课上，老师讲《滕王阁序》。当讲到“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”时，陈墨心中一震。这些句子前世只觉得优美，现在才真正理解其中的力量。

他在这句话旁做了标记，然后在笔记本上写下：青云之志，当从今日始。

课间十分钟，他没有和同学闲聊，而是拿出自制的单词卡快速记忆。刘浩想找他说话，看他专注的样子，又把话咽了回去。

第二节数学课，李老师发下了昨天的随堂测验卷。陈墨拿到卷子——65分，满分100。虽然还是不及格，但比上次有进步。

“有些同学进步很明显。”李老师讲评时说，目光似乎有意无意地扫过陈墨，“学习就是这样，只要肯下功夫，什么时候开始都不晚。”

陈墨认真订正每一道错题，在错题本上详细写下错误原因和正确解法。这是他从前世工作中学到的——错误不可怕，可怕的是重复犯错。

中午，他依旧快速吃完饭就去图书馆。下午的物理化学课，他强迫自己跟上节奏，听不懂的先记下来，课后研究。

就这样，一周过去了。

周五晚上，陈墨做了一次自我检测。他找出上周的数学试卷重新做了一遍，这次得了85分。虽然还是不高，但进步实实在在。

更让他欣慰的是，这一周他完全按照计划执行，没有一天懈怠。那种掌控自己时间、掌控自己人生的感觉，比任何短暂的快乐都更充实。

周日晚上，陈墨在图书馆整理这一周的收获。当他把七天的计划表都打上完成的勾时，心中涌起一种久违的成就感。

就在这时，一张纸条被轻轻推到他面前。

陈墨抬起头，顾言已经起身离开，只留给他一个清瘦的背影。他展开纸条，上面是清秀的字迹：

“图书馆东区第三排书架，高中数学专题解析，绿色封面的那本，对你可能有帮助。”

陈墨愣住了。他看向顾言离开的方向，她已经消失在书架间。

为什么？他们几乎没说过话，她为什么会帮他？

陈墨按捺住疑惑，找到了那本书。翻开后，他发现里面有很多详细的注解和解题技巧，确实比课本更实用。他借了这本书，回到座位时，发现顾言已经离开了。

那晚离开图书馆前，陈墨在借书卡上看到了顾言的名字。她是这本书的常客，已经借阅过三次。

他在自己的笔记本上记下：顾言，谢谢。然后想了想，又加上一句：专注的人，值得尊重。

回宿舍的路上，陈墨想着这个神秘的女孩。前世他对她几乎毫无印象，但现在看来，她也许和他一样，在某个角落默默努力着。

月光洒在校园小径上，梧桐叶在风中沙沙作响。陈墨深吸一口气，感觉胸腔里充满力量。

断舍离已经完成，心志已经立定。接下来，就是漫长的攀登。

这一次，他要爬到山顶，看看那里的风景。