十月初的月考成绩单贴在教室后墙上时，陈墨站在人群外围，静静等待。

同学们挤成一团，议论声、惊叹声、叹息声交织在一起。刘浩从人群中挤出来，脸色复杂地走向陈墨。

“兄弟……”他欲言又止。

“说吧，多少名？”陈墨平静地问。

“全班四十八人，你排……四十二。”刘浩小心翼翼地说，“不过比上次进步了五名！”

四十二名。陈墨在心里计算了一下，这个成绩别说一本线，连好点的二本都悬。但奇怪的是，他并不感到沮丧。相反，看到成绩单上那个实实在在的数字时，他有一种脚踏实地的感觉。

这就是他的起点，一个必须承认和面对的起点。

“陈墨，没事吧？”沈梦楠走过来，声音轻柔，“一次考试说明不了什么，你别灰心。”

她今天穿着浅粉色的毛衣，衬得肤色很白。几个女生跟在她身后，目光在陈墨身上打转。

“我知道，谢谢。”陈墨点点头，然后转身回到座位，拿出试卷开始分析。

沈梦楠站在原地，表情有些错愕。她显然准备好了一套安慰的说辞，但陈墨的反应让她无法继续。

教室里，几个男生低声议论：

“装什么装，考成那样还淡定。”

“失恋受**了吧，我听说他天天泡图书馆。”

“有什么用，基础差成那样，临时抱佛脚能抱出什么？”

陈墨充耳不闻。他把六科试卷在桌上一字排开，用红笔在每道错题旁标注错误类型：知识点欠缺、审题不清、计算失误、时间不够……

统计结果触目惊心：数学，基础知识点错误占70%；物理，公式记混导致全错的大题有三道；英语，阅读理解错了一半；语文，古诗文默写丢了八分。

这是真实的深渊。不是夸张，不是比喻，是他必须一步步爬出的深坑。

“喂，要不要这么拼啊？”刘浩凑过来，“放学去打球放松一下？”

“今天不行，”陈墨头也不抬，“我得把这几道错题弄懂。”

“行吧，学疯了别怪我。”刘浩摇摇头走了。

教室里的人渐渐散去，只剩下值日生打扫卫生的声音。陈墨沉浸在题海中，遇到一道完全看不懂的物理题，他反复读了三遍题干，仍然毫无头绪。

挫败感如潮水般涌来。三十五岁的灵魂告诉自己要坚持，但十八岁的大脑在发出疲惫的**。他放下笔，揉了揉太阳穴，看向窗外。

夕阳正在下沉，天空呈现出橙红到深蓝的渐变。就在这片暮色中，他看见顾言背着书包，独自走向图书馆的方向。

那个总是一个人，总是安安静静的女孩。

陈墨忽然想起那张纸条，那本绿色的参考书。他收拾好书包，决定去图书馆碰碰运气。

图书馆自习室几乎满员，高三的学生们都在为梦想奋斗。陈墨找了一圈，在角落的位置看到了顾言。她面前堆着高高的书山，正低头飞快地写着什么。

他在她斜对面的空位坐下，拿出那道物理题，继续死磕。

时间一分一秒过去，草稿纸写满了两张，思路仍然困在原地。陈墨叹了口气，正准备放弃时，一张纸条从桌子对面滑了过来。

还是那种清秀的字迹，简洁明了：

“这道题的关键是动能定理和动量守恒的结合应用。先分析碰撞前后状态，列出方程，注意速度方向。”

陈墨抬头，顾言仍然低着头，仿佛那张纸条不是她递的。他按照提示重新审题，果然找到了突破口。十五分钟后，他解出了这道题，答案和标准答案一致。

他写了一张纸条：谢谢。然后犹豫了一下，又加上：怎么知道我需要帮助？

纸条递过去，顾言看了一眼，在背面回复：你盯着这道题四十三分钟了，翻了四次书，叹了七次气。

陈墨怔住了。所以这一个多小时里，她其实一直在注意他？

他再次写道：为什么帮我？

这次顾言回复得很快：图书馆里认真的人不多。珍惜吧。

珍惜什么？珍惜认真？还是珍惜帮助？陈墨看着这行字，若有所思。

那天晚上离开图书馆时，陈墨在门口等到了顾言。她背着那个洗得有些发白的书包，脚步很轻。

“顾言，”他叫住她，“谢谢你。”

顾言停下脚步，微微点头，没有说话。

“我基础很差，像今天这样的题还有很多不会。”陈墨坦白说，“如果可以的话……以后有不懂的，我能请教你吗？”

问出这句话时，陈墨自己也有些惊讶。前世的他自尊心极强，绝不肯轻易示弱求助。但现在，三十五岁的理智告诉他：在真正的困难面前，面子是最不值钱的东西。

顾言看了他几秒，月光下她的眼睛像深潭：“我不一定能帮你，我很忙。”

“理解。”陈墨点头，“不会占用你太多时间，只是偶尔……”

“每周二、四晚上七点到九点，我在图书馆这个位置。”顾言打断他，“如果那时候你也有问题，可以一起讨论。”

说完，她转身走进夜色中，留下陈墨站在原地。

这个约定很克制，很有边界感，但确实是一个开始。

接下来的日子，陈墨开始了真正意义上的苦行。每天早上五点二十五分准时起床，晨读，上课，午间复习，晚上自习。他像一台精密运转的机器，严格执行着计划表上的每一项任务。

进步缓慢得肉眼几乎看不见。第二次随堂测验，数学68分；第三次，72分。物理依旧在及格线边缘徘徊，化学的方程式背了又忘。

十一月的第一次模拟考，陈墨考了全班第三十八名。进步了四名，但依然在倒数十名之列。

成绩公布那天下午，李老师把他叫到办公室。

“陈墨，你这一个多月的努力，老师们都看在眼里。”李老师推了推眼镜，“但学习不是光靠努力就行，还需要方法。你的问题在于基础太薄弱，现在跟着高三进度跑，会很吃力。”

“我知道，老师。”

“我建议你，每天抽出一到两个小时，系统地回顾高一高二的知识。”李老师从抽屉里拿出一本笔记，“这是我整理的理科基础知识框架，你拿去看看。”

陈墨接过笔记，厚厚的一本，字迹工整清晰。

“谢谢老师。”

“别谢我，要谢就谢你自己。”李老师难得地笑了笑，“教了这么多年书，我见过太多学生一时兴起然后放弃。你能坚持这么久，已经比很多人强了。”

离开办公室时，天已经黑了。陈墨抱着那本笔记，走在空旷的走廊上。忽然，他看见前方楼梯口有个熟悉的身影——顾言，她正蹲在地上捡散落的书本。

“需要帮忙吗？”陈墨走过去。

顾言抬起头，眼睛里有一闪而过的慌乱，很快恢复平静：“不用，谢谢。”

但陈墨已经蹲下身帮她捡。书本大多是参考书和习题集，每一本都有详细的笔记。他注意到一本数学错题本，翻开的那页上，一道复杂的几何题旁边，用三种不同颜色的笔写了三种解法。

“这道题你用了三种方法？”陈墨惊讶道。

顾言迅速合上本子：“多一种方法，多一分把握。”

收拾好书，两人一起下楼。沉默持续了一分钟，顾言忽然开口：“你这次模拟考，物理最后一道大题，解题思路是对的，但公式代错了。”

陈墨愣了一下：“你怎么知道？”

“发卷子的时候，我坐你斜后方。”顾言语气平淡，“那道题的关键是要用能量守恒，但你用了动量定理。虽然最后结果不对，但能想到用动量定理，说明你有自己的思路。”

这是顾言对他说过最长的一段话。陈墨感到一种奇异的暖意——在这个所有人都只关心分数和排名的世界里，居然有人注意到了他的解题思路。

“其实我知道该用能量守恒，”陈墨坦白，“但公式记混了。”

“嗯。”顾言点头，“基础不牢。”

又是沉默。走到教学楼门口时，顾言忽然从书包里拿出一个薄薄的笔记本：“这个，借你一周。”

陈墨接过，翻开一看，是他正在苦苦挣扎的物理力学部分的知识框架图。每一章的重点、难点、易错点都标注得清清楚楚，旁边还有典型例题。

“这是……”

“我高一时整理的，现在用不上了。”顾言说，“记得下周还我。”

说完，她快步走向女生宿舍的方向，背影很快消失在夜色中。

陈墨站在路灯下，翻开笔记本。扉页上有一行小字：物理之道，在于理解而非记忆。字迹清秀，和那张纸条一样。

那一刻，陈墨突然明白顾言为什么要帮他。

不是因为同情，不是因为好感，而是因为一种更深层的共鸣——对知识的尊重，对认真者的认可。在这个浮躁的年纪，大多数人为了分数而学习，但她和他一样，在试图理解知识本身。

回到宿舍，陈墨把李老师的笔记和顾言的笔记本放在一起。前者是系统的知识框架，后者是精华的要点梳理。有这两样东西，他的复习终于有了方向。

那一夜，陈墨学到凌晨一点。他按照顾言的框架图，重新梳理力学章节，果然发现了很多之前忽略的细节。当一道困扰他一周的题目迎刃而解时，那种豁然开朗的感觉，比任何游戏通关都要畅快。

第二天周二，晚上七点，陈墨准时出现在图书馆老位置。顾言已经在那里，面前摊开一本英语原文书。

他坐下，没有立刻打扰她。直到八点钟，他才把一道化学平衡的难题推过去。

顾言看了一眼，在草稿纸上写下解题步骤，推回来。过程简洁明了，关键步骤用红笔标出。

陈墨看懂后，写纸条：谢谢。这方法比老师讲的更简单。

顾言回复：适合你的方法，才是好方法。

就这样，他们开始了每周两次的“无声交流”。大多数时候不说话，只用纸条和草稿纸传递问题与解答。顾言的思路清晰独特，总能找到最本质的解题关键；陈墨则会在理解后提出自己的疑问，有时甚至会找到更优解。

有一次，陈墨解出一道数学题后，在旁边写了一种新思路。顾言看到后，沉思片刻，然后写道：这个角度很好，我怎么没想到？

那是陈墨第一次看到顾言承认自己没想到。他忽然意识到，这个看似全能的女孩，其实也在不断学习和成长。

十一月底，第三次模拟考。陈墨考了第三十二名，终于脱离了倒数后十名。

成绩出来的那个周二晚上，陈墨在纸条上写：进步了六名，谢谢你。

顾言回复：是你自己的努力。

陈墨想了想，又写：能问你一个问题吗？为什么愿意花时间帮我？

这一次，顾言很久没有回复。就在陈墨以为她不会回答时，纸条递了过来：

“因为你在真学，不是在假装努力。这样的人很少，值得帮。”

陈墨看着这行字，心中涌起复杂的情绪。前世他沉迷于单恋的幻影，从未真正专注于自身成长；今生他只想为自己奋斗，却意外收获了最纯粹的认可。

窗外，冬日的寒星在夜空中闪烁。图书馆里暖气很足，翻书声沙沙作响。陈墨看着对面低头看书的女孩，她的睫毛在灯光下投出细密的影子。

这个曾经陌生的同学，如今成了他重生路上第一束真正的光。微弱，但足够照亮前行的方向。

他知道，深渊依然很深，路还很长。但有光在，就有希望。

陈墨翻开下一本书，继续他漫长的攀登。这一次，他不再孤单。

十二月的第一场雪在深夜悄然落下。

陈墨早上五点半推开宿舍门时，整个世界已经是一片素白。雪花还在飘，不大，但很密，在路灯的光晕里缓缓旋转。他踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响，呼出的白气在寒冷中迅速消散。

晨读的地点改到了教学楼的门厅。那里有暖气，玻璃门还能看到外面的雪景。陈墨到的时候，发现顾言已经在了。她坐在靠窗的长椅上，膝盖上摊着英语课本，嘴里默念着什么。

“早。”陈墨轻声打招呼。

顾言抬起头，微微点头，算是回应。然后她往旁边挪了挪，让出半个位置。

陈墨愣了一下，在她身边坐下，中间隔着一个书包的距离。两人各自看书，互不打扰，但共享着这片清晨的宁静。

六点半，天开始蒙蒙亮。雪停了，校园被一层薄雪覆盖，像撒了糖霜的蛋糕。顾言合上书，看向窗外，忽然轻声说：“今年的雪来得真早。”

这是她第一次主动开启话题。陈墨转过头，看见她侧脸上有晨光勾勒出的柔和轮廓。