雨水顺着"辰光花坊"的招牌滴落，在窗玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。郁辰盯着电脑屏幕上的店铺估值报告，数字在视线里模糊成灰白的斑点。父亲的手术很成功，但医生私下告诉他，后续治疗费用可能是个无底洞。

更糟的是他自己的状况。德国医生克劳斯的诊断比想象中严重——持续性抑郁障碍伴随焦虑症状，需要长期服用价格不菲的特效药。药片装在淡蓝色的瓶子里，每吞下一粒，都像是往债务深渊里又扔了一枚硬币。

郁辰关掉电脑，从抽屉深处取出记账本。翻到最后一页，他画了条线，左边列着现有资产，右边是债务和预计支出。数字像一把钝刀，缓慢地凌迟着他的希望。他写下"店铺**"四个字时，笔尖划破了纸张。

门口传来脚步声，郁辰慌忙合上账本。但来人只是路过，脚步声渐渐消失在雨声中。他松了口气，继续在纸上写着什么，没注意到马路对面停下的黑色轿车。

傅承渊坐在车里，雨水在车窗上扭曲了花店内部的景象。他看见郁辰低头写字的侧脸，看见他时不时停下来揉太阳穴的动作。三天前医院的朋友告诉他郁辰的诊断结果时，他砸碎了办公室的玻璃茶几。

手机亮起，周扬发来消息：「已按您要求预付郁父后续治疗费用，院方会保密。」傅承渊没有回复，他的目光黏在郁辰身上，看着那人突然把脸埋进手掌，肩膀剧烈颤抖。

雨越下越大。当傅承渊冲进花店时，郁辰正往背包里塞文件夹，脸上还挂着未擦干的泪痕。

"你要卖店？"傅承渊的声音像是从很远的地方传来。郁辰僵在原地，看着雨水从傅承渊的发梢滴落，在他脚边积成一个小水洼。

"调查我？"郁辰的声音发抖，"傅总真是无所不能。"

"为什么不说？"傅承渊向前一步，皮鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了郁辰的裤脚，"我可以帮你——"

"然后呢？"郁辰突然提高了音量，"让你养着一个药罐子？等着看联姻新闻登报那天你如何选择？"他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

一道闪电劈过，照亮了傅承渊惨白的脸。雷声轰鸣中，他抓住郁辰的肩膀，手指几乎要嵌入骨肉："没有联姻！从来就没有！那些谣言你宁可相信也不来问我？"

郁辰被晃得站立不稳，文件夹从包里滑落，散出一地纸张——店铺**协议、药物价目表、父亲的治疗方案。傅承渊松开他，蹲下去一张张捡起，动作突然凝固。

最下面是一张泛黄的剪报，三年前的都市报角落，刊登着傅承渊在慈善晚宴上的照片。年轻的郁辰用红笔在旁边写了一行小字："今天他又来买花了。"

雨声填满了沉默。傅承渊站起来时，眼眶通红。他颤抖着捧住郁辰的脸，拇指擦过那些冰凉的泪水。

"三年两个月零十四天。"傅承渊的声音轻得像叹息，"从你帮我包扎手指那天起。"他的额头抵住郁辰的，"我每天都在想，再等等，等公司稳定些，等我能给你更好的生活..."

郁辰的眼泪流得更凶了。傅承渊的唇贴上他湿润的脸颊，吻去那些咸涩的液体："让我帮你，不是因为怜悯，是因为..."他的呼吸灼热地拂过郁辰的耳垂，"我爱你。"

玻璃窗上的雨痕扭曲了外界的光线，将两人交叠的身影投射在花墙上，如同一幅被水浸湿的油画。郁辰在傅承渊怀里崩溃大哭，手指紧紧攥住对方的衬衫前襟，像溺水者抓住最后的浮木。

他不知道，在傅承渊看不见的角度，那张还款计划正静静躺在柜台下，上面多了一滴新鲜的泪渍。

"跟我回家。"傅承渊低声说，手指穿过郁辰潮湿的发丝，"不是傅宅，是我在城南的公寓。那里离医院近，阳台朝南，适合养花。"

郁辰想拒绝，想说这太快了，想说他不值得这样的付出。但当他抬头看向傅承渊的眼睛——那双盛满了雨水和星光的眼睛——所有的抵抗都化成了无声的点头。

傅承渊的公寓比郁辰想象的更有人情味。原木色的家具，整面墙的书架，阳台上有几盆长势喜人的多肉植物。最让郁辰惊讶的是客厅角落里的小型工作台，上面摆着花艺工具和几本翻旧了的花卉图鉴。

"你...也插花？"

傅承渊耳尖微红："自学的，很糟糕。"他打开冰箱，"饿了吗？我煮面给你吃。"

郁辰站在厨房门口，看着这个平日指挥千军万马的男人笨拙地切葱花，刀工生涩得令人发笑。面条煮得太软，荷包蛋形状怪异，但郁辰吃得一滴不剩。这是两周来他第一次有食欲。

"浴室在左边，换洗衣服放在架子上了。"傅承渊收拾着碗筷，"早点休息，明天我陪你去医院复查。"

郁辰站在花洒下，让热水冲刷着紧绷的神经。傅承渊准备的睡衣大了一号，袖子垂下来盖住了他的指尖，衣领处散发着柔顺剂的清香。当他擦着头发走出浴室时，发现傅承渊正在阳台上打电话。

"...对，全部换成最好的。不，不要告诉他。"傅承渊的声音透过玻璃门传来，"还有，联系下瑞士那个研究所，问问他们最新的治疗方案..."

郁辰靠在墙边，感觉胸口有什么东西在悄然融化。他轻手轻脚地走向客房，却发现床上放着一张纸条：「主卧在右边，床垫对脊椎更好。我睡沙发。」

凌晨三点，郁辰从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。他赤脚走到客厅，发现傅承渊蜷在沙发上，长腿委屈地搭在扶手外。月光透过窗帘的缝隙，在那人疲惫的脸上投下一道银线。

郁辰蹲下来，近距离凝视这张熟悉又陌生的脸。傅承渊的睫毛在睡梦中微微颤动，嘴角抿出一道倔强的线条。他忍不住伸手，指尖在即将触碰到对方脸颊时停住。

"做噩梦了？"傅承渊突然睁开眼，声音里没有一丝睡意。

郁辰缩回手："吵醒你了..."

"我本来就没睡熟。"傅承渊坐起来，拍了拍身边的位置，"要聊聊吗？"

他们肩并肩坐在沙发上，月光在地板上画出两个相依的影子。郁辰讲述着那些盘旋在脑海里的黑暗念头，傅承渊安静地听着，偶尔用手指梳理他汗湿的鬓发。

"有时候我觉得自己像个黑洞，"郁辰盯着自己的掌心，"不断吞噬周围的光和热，却只能回报以虚无。"

傅承渊握住那只手："那就吞噬我吧，我有足够的光热给你。"

天蒙蒙亮时，郁辰终于靠在傅承渊肩头睡着了。傅承渊小心翼翼地将他抱回主卧，轻轻拉上窗帘。书桌上，郁辰的药瓶整齐排列着，傅承渊在每个瓶子上贴了便利贴，写下服药时间和剂量。

最底层的抽屉里，锁着那份店铺**协议。傅承渊用手机拍下每一页细节，然后轻轻推回抽屉。他站在窗前，看着晨光中郁辰安静的睡颜，在心里做了一个决定。

晨光透过纱帘洒在主卧的KingSize床上，郁辰睁开眼，发现自己正枕着傅承渊的手臂。那人还在熟睡，呼吸平稳绵长，睫毛在眼下投出扇形的阴影。郁辰小心翼翼地挪开身体，却在即将成功时被一把捞回。

"再睡五分钟。"傅承渊的声音带着晨起的沙哑，下巴蹭着郁辰的发顶。他身上有淡淡的龙涎香，睡衣领口敞开处露出锁骨上昨晚郁辰留下的淡红痕迹。

郁辰安静地蜷在他怀里，听着对方有力的心跳。主卧卫生间里摆着他的抗抑郁药，药瓶标签被傅承渊用细心的笔迹写着服用时间和剂量。衣柜第三格抽屉藏着他的记账本，最新一页写着花店估价和还款计划。

"今天周扬送合同来，你记得签。"早餐时傅承渊突然说，他正在切蓝莓松饼，刀叉与瓷盘碰撞发出清脆声响，"我把对面写字楼的花艺服务都签给你了。"

郁辰的叉子停在半空："不需要这样..."

"需要。"傅承渊将最大的一块松饼放进他盘子里，"你值得最好的。"阳光穿过郁辰的指间，照在傅承渊无名指的素圈戒指上——那是他们同居第二天傅承渊戴上的，内侧刻着初见日期。

等傅承渊去上班，郁辰回到花店。关上门，他立刻拨通了中介电话："关于店铺估值...对，还是上次说的那个价。"挂掉电话，他从收银机底层取出药盒，倒出两粒吞下。最近药物让他总是反胃，但为了在傅承渊面前保持正常，他必须按时服用。

玻璃门被推开，郁辰迅速收起药盒。徐姐端着咖啡走进来，眼睛扫过郁辰苍白的脸色："小郁啊，你最近瘦得厉害。"

"换季而已。"郁辰勉强笑了笑，转身去整理花架。

徐姐突然抓住他的手腕："那傅总知道你在卖店吗？"

郁辰的手一抖，几枝洋桔梗掉在地上。他弯腰去捡，眼前突然一阵发黑。再醒来时，徐姐正拿着他的药盒皱眉："这药副作用这么大？"

"别告诉他。"郁辰抓住徐姐的手，"求您了。"

傍晚傅承渊来接他时，郁辰已经恢复了笑容。他们一起去超市买菜，傅承渊推着购物车，不时把脸埋在郁辰颈间嗅他的气息，像只大型犬。"今晚我做饭。"他宣布，往车里扔进昂贵的和牛与黑松露。

公寓里，傅承渊围着围裙在厨房忙碌，郁辰坐在吧台边看他。那人切菜的姿势像在操作精密仪器，偶尔抬头对郁辰微笑时，眼角的细纹让他心跳加速。

"尝尝。"傅承渊突然递来一勺汤汁，郁辰凑过去，嘴唇碰到银勺的瞬间，傅承渊俯身吻住他。汤汁的鲜美在唇齿间蔓延，傅承渊的手掌贴在他后颈，温度透过皮肤渗入血管。

深夜，郁辰等傅承渊睡熟后悄悄起身。书房里，他打开电脑查询父亲的最新医疗账单——已经被全部结清。屏幕蓝光映着他憔悴的脸，胃里翻涌着药片的苦涩。突然，一双手从背后环住他的腰。

"怎么不睡？"傅承渊的下巴搁在他肩上，声音带着睡意。

郁辰迅速关闭页面："查个花材报价。"他转身抱住傅承渊，闻到对方睡衣上自己的洗发水味道，眼眶突然发热。

第二天傅承渊提前回家，发现郁辰趴在马桶边干呕。他脸色瞬间惨白，冲过去扶住郁辰颤抖的肩膀："我们去看医生。"

"只是吃坏肚子..."郁辰想站起来，却腿软得直接跪倒在地砖上。

克劳斯医生推了推眼镜："药物不适配。"他指着脑部扫描图，"血清素受体对这个成分不敏感，反而**了迷走神经。"傅承渊紧紧握着郁辰的手，指甲几乎掐进自己掌心。

"换药。"傅承渊的声音像绷紧的弦，"用最好的。"

医生写处方时，郁辰悄悄计算着价格——新药的价格是原来的三倍。他望向窗外，梧桐树叶在风中旋转下落，像无数张钞票被撕碎。

回家路上，傅承渊把车停在河边。夕阳将水面染成金红色，他转身捧住郁辰的脸："不要瞒我任何事，答应我。"

郁辰注视着他焦糖色的瞳孔，轻轻点头。但在心底，他知道有些决定必须自己做——比如不成为爱人的负担，比如在适当的时候安静离开。

新药效果显著。郁辰的面色渐渐红润，食欲也恢复了。傅承渊开始频繁出差，每次回来都带着各种小礼物——**的手工玻璃玫瑰，巴黎古董市场的植物图谱，京都老铺的香木书签。

"下周要去苏黎世。"某天早餐时傅承渊突然说，他正在用平板查看邮件，屏幕反射在他轮廓分明的脸上，"有个并购案必须亲自谈。"

郁辰往他的咖啡里加了一勺奶："去几天？"

"三天。"傅承渊放下平板，突然握住他的手，"回来后有重要的事告诉你。"

阳光穿过郁辰的指缝，在傅承渊的戒指上投下细碎光斑。郁辰微笑点头，心里却像压着一块冰。他知道傅承渊最近频繁查看珠宝网站，书桌抽屉里有婚戒的设计草图。花店**协议已经拟好，只等他签字。

傅承渊出发那天，郁辰送他去机场。在安检口，傅承渊突然把他拉进怀里，吻得又深又急，引来周围人善意的笑声。"等我回来。"他在郁辰耳边低语，呼吸灼热，"我爱你胜过这世间所有花开的样子。"

郁辰站在落地窗前，看着傅承渊的飞机腾空而起，变成银色小点消失在云层中。他摸出手机，给中介发了确认信息，然后叫了辆出租车。

"去城北墓园。"他对司机说。

墓碑很新，上面刻着父亲的名字。郁辰放下白菊，轻声说："爸，我要做个决定..."风吹散了他的话语，只有栖息在附近松树上的灰雀偶尔鸣叫，像在回应。

回程时下起了小雨。郁辰让司机在花店门口停下，他想取些东西。推开门，熟悉的香气扑面而来。冷藏柜里的花有些蔫了，他习惯性地去修剪，手指抚过每一株植物，像在告别。

手机突然响起，是傅承渊从苏黎世发来的消息：「谈判提前结束，明早就能回来。有惊喜给你。」后面跟着一颗爱心。郁辰微笑着回复「注意安全」，然后继续整理花材。他太专注，没注意到窗外雨势渐猛，也没听见远处隐约的雷声。

当他抱着一大捧整理好的花束准备离开时，店门被狂风吹开，雨点斜射进来。郁辰急忙去关门，发现街对面停着一辆失控打滑的货车，正朝他这个方向冲来——