1、春日午后，阳光是蓬松的金色绒毯，铺满了大学图书馆后那片无人的草坪。风很轻，

带着新翻泥土和刚割过的青草气味，懒洋洋地拂过。几株早开的樱花在墙边疏疏落落地绽着，

粉白的花瓣偶尔飘下一两片，慢镜头似的，旋着，落在茸茸的草尖上。

梁茵就是在这样的光景里，猝不及防地，望见了那个身影。任杰站在十几步开外的老槐树下，

斑驳的树影将他裁剪得明明灭灭。他刚和同伴说完话，似乎正准备离开，

身体已经半转了过去，只留下一个清瘦挺拔的侧影，白衬衫的袖口随意挽到手肘，

露出一截线条流畅的小臂。然后，毫无预兆地，他忽然顿住了脚步，像是想起什么，

又像是感觉到了身后的目光，就那么自然而然地回过头来。

阳光恰好在那瞬间拨开了层叠的枝叶，如同一盏精准的追光，「哗」地一下，

毫无保留地倾泻在他身上。他的头发被镀上了一层毛茸茸的金边，

细微的尘埃在他周身的光柱里翩跹舞蹈。他看见了梁茵。下一秒，他笑了起来。

那不是一种刻意或礼貌的笑容。它仿佛是从他眼底那池被春阳晒暖的湖水里，

自然而然漾开的涟漪。嘴角的弧度舒展得恰到好处，露出一口整齐的白牙。

他的眼睛微微弯着，里面盛满的光，比头顶的日头还要耀眼、纯粹，

带着一种少年人独有的、未经世事的明亮与温煦。时间仿佛被这笑容黏住了，

黏稠地、缓慢地流淌。风静止了，花瓣悬在半空，

远处篮球场的喧闹、自行车轮碾过路面的沙沙声，全都潮水般褪去。

世界成了一个无声的、过分清晰的默片镜头，而他是镜头中央唯一鲜活的存在，

周身散发着近乎不真实的光晕。仅仅几秒钟。他笑着，对梁茵——或者说，

是对着梁茵这个方向——极轻微地点了下头，那动作随意得像是在拂开眼前的飞絮。然后，

他便转回了身，双手**裤袋，迈开了步子。阳光追着他白色的衬衫，随着他的走动，

在那片宽阔的脊背上明明暗暗地流淌，直到他拐过爬满藤蔓的红砖墙角，

彻底消失在光影交错里。梁茵站在原地，怀里抱着沉甸甸的书，

像一株被那突如其来的春光钉在原地的植物。胸腔里，那颗慢了半拍的心脏，

此刻才后知后觉地、重重地敲击起肋骨的牢笼。咚。咚。咚。一声，又一声，

清晰得有些吵闹。慢慢低下头，看着草尖上那片被风终于吹落的樱花瓣。刚才那一幕，

快得像幻觉，只有视网膜上残留的灼亮光影，和心头那抹被阳光晒透了的、陌生的暖意，

在无声地证明——春天，好像真的来了。2、真正认识任杰，是在一个月后的公共选修课上。

那天突降暴雨，梁茵没带伞，站在教学楼门口犹豫着要不要冲进雨幕。

豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。「一起走吧？」

一把深蓝色的伞在她头顶撑开。梁茵转过头，看见任杰平静的侧脸。

雨水顺着他额前的碎发滑下，滴在洗得发白的衬衫领口。「我去东区宿舍。」梁茵有些局促。

「顺路。」那把伞不算大，两个人并肩走，难免挨得近了些。

梁茵能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新气息。她小心翼翼地保持距离，

肩膀却还是偶尔会碰到他的手臂。雨越下越大，任杰不动声色地将伞往她这边倾斜。

走到宿舍楼下时，他的左肩已经湿透了一片，深色的水渍在浅色衬衫上格外明显。「谢谢你。

」梁茵抬头看他，雨水顺着伞沿滴落，在他们之间形成一道透明的水帘。「不客气。」

任杰笑了笑，那个笑容和那天阳光下的一样，清澈见底，「我是物理系的任杰。」「中文系，

梁茵。」就这样交换了名字，也交换了联系方式。后来的日子，梁茵常常在图书馆「偶遇」

任杰，在食堂「碰巧」坐在邻桌，在校园小径上「不期而遇」。他们从专业课聊到喜欢的书，

从童年趣事聊到未来理想。任杰聪明、勤奋、目标明确。

他来自一个梁茵从未听说过的小县城，父亲早逝，母亲靠在镇上的小餐馆打工供他读书。

他是全县十年来唯一考上这所重点大学的学生。「我想让我妈过上好日子。」

有次坐在操场看台上，任杰望着远方说，语气平静而坚定，「也想证明，出身不能决定一切。

」梁茵看着他被晚霞染红的侧脸，心跳悄然加速。她生长在优渥的家庭，从小被保护得很好，

从未真正理解过「匮乏」二字的分量。任杰的世界对她而言陌生又新奇，

带着一种坚韧的生命力，深深吸引着她。大四那年春天，任杰在第一次相遇的那棵槐树下，

用一束路边摘来的野花向她告白。花瓣上还带着清晨的露水，在阳光下闪闪发亮。

「我知道我什么都没有，」他握着她的手，掌心温热，「但我会努力，给你我能给的一切。」

梁茵用力点头，眼眶湿润。她相信他，毫无保留。3、毕业两年后，他们结婚了。

任杰向梁茵求婚那天，夜空没有星星。在他们租住的、墙壁泛黄的老旧公寓天台，

他用一个月家教工资换来的一小束蔫头耷脑的玫瑰，和一枚细到几乎看不见钻石的银圈，

套住了梁茵的手指。夜风很大，吹得他洗得发白的衬衫猎猎作响，

也吹散了他那句夹在风声里、却异常清晰的誓言：「茵茵，我会让你过上好日子。」

那时她相信他。相信他眼底灼人的光，相信寒冬里他把她冰凉的手塞进他脖颈取暖的真心，

相信他描绘的、关于「我们」的每一个未来图景。即使梁茵父母，尤其是父亲，

在初次见过任杰后，拧着眉头对她说：「囡囡，这小子眼神太活，心气太高，你抓不住。」

梁茵不服。爱情怎么能用「抓住」来衡量？她爱他的才华，

爱他即便身处泥泞也要仰望星空的倔强，爱他谈起物理模型时整个人都在发亮的模样。

那些家境的差异，在梁茵看来只是需要他们一起跋涉的浅滩。她甚至为这份「不同」

而感到一种献祭般的浪漫。所以，梁茵不顾一切，嫁给了他。婚礼在梁茵父母坚持下，

在市里最好的酒店举行。水晶吊灯折射出璀璨光芒，鲜花从门口一直铺到仪式台。

梁茵穿着价值不菲的定制婚纱，挽着父亲的手臂，

走向红毯尽头那个穿着不甚合身礼服、背脊挺得笔直的男人。司仪让他说誓词，

他握着梁茵的手，眼眶发红，微微发抖，声音却通过麦克风传遍每一个角落：「我任杰，

今生今世，只爱梁茵一人。我会让她成为世界上最幸福的女人。」台下掌声雷动。

梁茵泪眼模糊，看不清父母复杂的表情，只看到他眼中映出的、小小的、披着白纱的我。

那一刻，幸福如同潮水，将她灭顶。婚房是梁茵父母早就准备好的市中心高层，一百四十平，

宽敞明亮，俯瞰城市江景。从装修到房屋的布置，任杰从未踏足过。车子是父亲送的，

说是新婚礼物。任杰搬进来的第一天，站在巨大的落地窗前，沉默了很久，

背影在夕阳下拉得很长。晚上，

他在崭新的、还带着标签的King-size床上抱着梁茵，下巴抵着她的发顶，

声音有些闷：「茵茵，我会尽快挣到钱，换一个完全属于我们自己的家。」

梁茵蹭蹭他的脸颊：「这就是我们的家呀。」他没说话，只是更用力地抱紧她。

4、最初的婚姻生活确实有过甜蜜时光。任杰博士毕业后，进了本市一所重点高校的实验室，

起步虽难，但前景可期。梁茵则在父亲的公司里，从一个清闲的职位慢慢学着做事。

他们像所有新婚夫妻一样，有过许多甜蜜的晨昏，三餐四季一双人。

她会在他晚归时亮着一盏小灯，会为他学做他家乡的、其实她并不爱吃的辛辣菜式。

他会记住她随口说想吃的东西，下班绕路去买。变化是细微的，像墙角慢慢洇开的湿痕。

任杰开始抱怨学校论资排辈，扼杀青年人的创造力；抱怨项目申请如何不公，

总被有关系的人抢走；偶尔参加梁茵朋友的聚会，回来后会长时间沉默，

然后不经意地说起谁的丈夫又开了新公司，谁家的别墅带泳池。梁茵试着安慰，

提议要不要动用人脉帮他看看其他机会，他却像被烫到一样骤然反驳：「不用！

我不需要靠你家！」那是梁茵第一次在他眼中看到如此清晰的刺。

争吵始于一些小事：忘记交的水电燃气费，为他通宵实验不接电话，

为梁茵给家里买的**椅价格……激烈的言辞之后，往往是漫长的冷战。而先低头的，

总是梁茵。她总记得天台上的风，和那束不漂亮的玫瑰，记得他说「我会努力」时眼里的光。

她想，他只是压力太大了。他那么骄傲。初次发现端倪，是在任杰的手机里。

一条没有存名字的短信，问他：「任老师，讲座的PPT发您邮箱了，您看了吗？

今晚还见面讨论吗？」语气平常。可时间是晚上十一点半。梁茵问他，

他一脸坦然：「带的一个本科生，挺有想法的，就是基础弱，勤能补拙嘛。」

他甚至还把手机往她面前递了递，「不信你看聊天记录。」梁茵没看。那太难看。

她相信了他的坦然，或者说，她强迫自己相信。但怀疑一旦产生，就在暗处悄然蔓延。

5、第一次真正裂痕，出现在任杰升副教授失败那天。他喝得醉醺醺回家，

把公文包狠狠摔在地上。「凭什么？我论文比他多，项目比他好，就因为他岳父是校董？」

梁茵试图安慰：「下次一定可以的，你还年轻……」「年轻？」任杰冷笑，

眼里是她从未见过的讥讽，「你当然觉得年轻，你什么都唾手可得。」那句话像一根冰刺，

扎进梁茵心里。那晚，她第一次背对着他入睡，眼泪无声浸湿枕头。之后，

任杰回家的时间越来越晚，身上偶尔带着陌生的香水味。问他，

他只说实验室新来的女博士后用的香水熏人。他对梁茵越来越没耐心，她分享的日常琐碎，

得到的回应常常是心不在焉的「嗯」或者直接打断。更让梁茵不安的是亲密时刻的减少。

即便有，也带着一种完成任务般的敷衍。深夜醒来，她常看见任杰背对她，

手机屏幕的光幽幽亮着，映着他专注的侧脸，嘴角甚至带着若有若无的笑意。她开始失眠，

体重莫名下降。母亲来看她，心疼地摸她的脸：「茵茵，你怎么瘦成这样？

任杰是不是对你不好？」「他忙，项目到了关键期。」梁茵强笑着为他开脱。母亲欲言又止，

最后叹着气离开。决定要孩子，像是梁茵在迷茫中抓住的一根浮木。也许有个孩子就好了，

能让这个家重新温暖起来，能唤回曾经那个眼底有光的青年。

她带着小心翼翼的期盼跟任杰商量，他愣了一下，随即点头：「行啊，也该要了。」

备孕并不顺利。梁茵体质本就偏弱，加上心理压力，几个月都没消息。

任杰开始不耐烦：「别人怀个孩子那么简单，到你这怎么这么费劲？」催她去做各种检查，

自己却不肯配合。终于，在又一个春天的午后，梁茵测出了两道杠。很淡，但确实存在。

她颤抖着手，将验孕棒拿给正在书房看论文的任杰看。他瞥了一眼，脸上没什么喜悦，

反而皱起眉：「确定吗？别又是空欢喜一场。」那一刻，梁茵的心沉了下去。晚上，

任杰接到一个电话，简短几句后，他拿起外套就要出门。「这么晚了，去哪？」