长庚山的雾，是有骨的。不是江南水雾那样软趴趴地贴在檐角，

也不是塞北寒雾那样硬邦邦地砸在脸上。它是缠在山骨上的，

青灰色的雾带顺着千丈崖壁往下淌，漫过嵌在石缝里的老松根，漫过药圃里半露的灵草芽，

连空气里飘着的药香都被它泡得发黏——云微背着半篓刚采的青纹草往回走时，

鼻尖总萦绕着这么股又清又湿的味，像含着片没化的冰。她今日走得比往常深些。

师父墨尘真人昨夜咳得厉害，指节攥着榻沿泛白，眼尾却还笑着哄她：“无妨，老毛病了。

”可云微摸过他手背的脉，那脉息虚浮得像风中残烛，比去年又弱了三分。

药庐里存的青纹草不够新，她记得西崖那边有片背阴坡，雾最浓时采的草灵气足，

便揣着小药锄绕了远路。石阶湿得发滑，是昨夜下过雨的缘故。云微攥紧了篓绳，

裙角扫过崖边垂下来的络石藤，藤叶上的水珠“啪嗒”落在鞋面上，凉丝丝的。

她正低头蹭了蹭鞋尖，耳畔忽然炸开一声剑鸣——不是长庚山弟子练剑时那“嗡”的沉钝声，

是清越的，像谁把冰棱敲碎了往玉盘上撒，脆得能弹起来。云微的脚步顿在石阶上。

她屏住呼吸往崖边挪了两步，拨开挡眼的云雾往下看——雾太浓，

只隐约看见个玄色的影子立在崖底那块突兀的青岩上。那人背对着她，身形拔得很直，

肩线绷得紧，手里握着柄长剑，剑身在雾里时隐时现，泛着冷白的光，倒比崖上的冰还寒。

风掀起他衣摆的一角，露出腰间挂着的玉佩，是块墨色的，上面刻着云纹，

纹路深得像藏着水，看着就不是凡品。长庚山清净惯了。自十年前师父封印妖兽伤了根基，

门派就鲜少与外界来往，除了每月来送丹材的药商，几乎见不到生面孔。

云微捏了捏药锄的木柄，正犹豫着要不要出声打个招呼，那人忽然动了。他手腕轻轻一转，

长剑在掌心翻出个圆，像搅了圈雾。随即手腕猛地一沉，

剑气“呼”地扫出去——不是对着谁，就往崖下的雾里劈。那道气劲穿雾而过时，

竟硬生生将浓得化不开的青灰劈开道缝，露出发乌的崖壁和崖下翻涌的云，

连远处松涛声都被震得顿了顿。云微看得眼都不眨。她在长庚山住了十六年，

跟着师父学的是碾药、熬汤、辨草木，虽也练过两年吐纳，可指尖连火苗都凝不稳，

哪里见过这样的剑？那哪是剑，分明是风是雷，是能把山都劈开的力气。“好看吗？

”忽然响起的声音把她吓了一跳。那声音低，带着点漫不经心的哑，像刚用冷水漱过口。

云微手一抖，药篓在背上晃了晃，她慌忙扶住篓沿站直身子，

对着崖下的方向福了福身：“前、前辈抱歉，我不是故意偷看的。”那人转过身来。

风恰在这时卷了卷，把他身前的雾吹薄了些。云微这才看清他的模样——眉眼生得深，

眉峰挑得高，眼尾却往下压着，添了点冷意；鼻梁挺，唇色偏淡，下颌线绷得紧，

像是总在琢磨事。他看着不过二十出头的年纪，可那双眼睛里的沉静不一样，

是沉淀了很多年的水，黑沉沉的，让人不敢轻易往里看。“长庚山的弟子？

”他扫了眼她身上灰扑扑的弟子服，目光落在药篓里的青纹草上时顿了顿，“采青纹草？

”云微连忙点头：“是，师父说今日雾浓，青纹草的灵气最足。”他“嗯”了一声，

没再说话，又转过身去看崖下的云。风把他的衣袂吹得猎猎响，他握着剑的手指骨节分明，

指腹上有道浅疤，就那样静静站着，倒像和这崖、这雾融在了一起，连呼吸都轻得听不见。

云微没敢再留。她悄悄往后退了两步，刚要转身往上走，身后又传来他的声音：“崖边湿滑，

往后别靠太近。”她脚步一顿，回头时只看到他玄色的背影浸在雾里，像幅没干透的画。

她应了声“多谢前辈”，转身快步往上走，石阶上的水珠被踩得“咯吱”响，

心里却怪慌的——那人的声音明明淡，却像落进水里的石子，漾得她心口发颤。

这是云微第一次见谢砚。后来她才从师兄嘴里知道，这人是师父故友的弟子，叫谢砚，

从昆仑墟来的。说是要在长庚山借住些时日，闭关修炼。

长庚山的弟子们凑在药庐后墙根议论时，声音压得极低，眼里却亮闪闪的：“听说了吗？

就是那个昆仑墟的谢砚仙君！三百岁就修到化神期的那个！”“真的假的？

看着也不老啊……”“嘘——听说性子冷得很，别让他听见。”云微蹲在药篓旁拣灵草，

听见这些话时，指尖捏着的草叶“咔嚓”断了。

她想起那天在崖下看到的景象——他挥剑劈开浓雾的样子，还有那句淡淡的提醒。冷是真的，

可也没他们说的那样吓人。谢砚住的地方在后山的清霄殿。那殿宇荒了快十年，

殿门楣上的“清霄”二字都被风雨蚀得发浅。师父让弟子们去打扫时，云微也跟着去了。

她抱着摞干净的蒲团往殿里走时，正撞见谢砚坐在殿中那张积了灰的石桌旁，

手里捏着块玉简在看。阳光透过殿门的缝隙照进去，落在他发梢上，泛着点浅淡的金光。

他看得专注，眉头微蹙着，连有人进来都没察觉。云微放轻脚步，把蒲团放在角落的石凳上，

刚要退出去，却听见他忽然问：“你师父的伤，还没好？”云微愣了愣，

手里的蒲团差点掉在地上：“前辈知道我师父？

”她师父墨尘真人十年前为了封山脚下的“蚀骨兽”，被妖兽的毒爪扫中后背，伤了根基，

这些年全靠丹药吊着，除了长庚山的人，极少有人知晓。谢砚抬眸看她，

目光落在她腰间系着的小药囊上——方才来的路上，

她顺手把没送回药庐的青纹草和血线莲塞在了里面，这两种草混在一起炼，

是治旧伤的常用方子。“十年前，我随家师来过长庚山。”他说得简略，

指尖在玉简上轻轻敲了敲，“见过墨尘真人。”云微点点头，

指尖攥着药囊的绳：“还没好利索，阴雨天总疼。”尤其是昨夜，她守在师父榻前，

听着他咳得气都喘不上，心揪得像被人攥着。谢砚没再接话，低头继续看玉简。阳光移了移，

落在他眼睫上，投出浅浅的阴影。云微没再多留，悄悄退了出去。走到殿门口时，

她回头看了眼——他还坐在石桌旁，玄色的衣摆铺在灰扑扑的石凳上，竟显得有些孤零零的。

自那以后，云微去后山采药时，偶尔会遇到谢砚。有时他在练剑。就在清霄殿前那片空地上，

长剑起时带风，落时带霜，剑气扫过旁边的老松，松针“簌簌”往下掉，

堆在他脚边薄薄一层。云微躲在远处的灌木丛后看，看他手腕翻折间，剑影织成网，

连雾都穿不过；看他练到兴头上，足尖一点掠到半空，玄色衣摆炸开，像只落进雾里的鸟。

有时他就坐在崖边的石上，望着远处的云。一看就是大半天，连姿势都不带换的。

云微猜不透他在看什么——长庚山的云就那样，一团团飘着，哪有什么看头？

可他望着的时候，眼神软了些，不像练剑时那样冷，倒像在看什么极贵重的东西。

云微每次都是远远绕开。她怕打扰他，也怕自己笨手笨脚的，再像上次那样被抓个正着。

直到有一次，她在西崖采到株罕见的“凝露草”——那草叶上凝着颗透明的露珠，

日光下泛着彩光，是治心悸的良药，师父近来总说心口慌，正好用得上。

她正小心翼翼地把草往药篓里放时，脚下的青石忽然“咔”地裂了道缝。她惊呼一声，

身子直直往下坠。预想中的疼没等来，她落进了一个带着淡淡冷香的怀抱里。是谢砚。

他不知何时出现在她身后，一手揽着她的腰，一手提着她的药篓，

足尖点在崖边一块突出的岩石上，身形稳得很。云微趴在他怀里，鼻尖蹭着他的衣襟，

能闻到那股冷香——不是花香不是草香，倒像雪后松林的味，清冽又干净。

她还能听见他的心跳，“咚、咚”，沉得很，一点都不像他的人那样飘。她脸“腾”地红了，

像被药炉烫过似的，挣扎着想下来：“前、前辈……”“别动。”他声音在头顶响起，

带着点不容置疑的力道，指腹按着她的腰侧，“脚下滑。”他抱着她，足尖轻轻一点，

像踩着风似的落在了石阶上。松开手时，指腹不小心擦过她的腰侧，云微像被烫到似的，

往后退了两步，低着头小声道谢：“多谢前辈相救。”声音细得像蚊子哼。谢砚没说话，

只垂眸看了眼她药篓里的凝露草，淡淡道：“这草性烈，配药时少放三分。”他指尖动了动，

像是想起什么，又补了句，“用温水煎，别武火煮。”云微愣了愣，抬头时，

他已经转身往清霄殿的方向走了。玄色的衣摆被风吹得晃了晃，很快就浸在雾里，

快得像从没出现过。云微站在原地，摸着自己发烫的脸颊，

又低头看了看药篓里的凝露草——原来他不光会练剑，还懂这些。从那天起，

云微再遇到谢砚时，敢试着跟他打个招呼了。“前辈今日也练剑吗？

”她抱着药篓站在松树下，声音还有点抖。他大多时候只是“嗯”一声，脚步不停。

偶尔也会停下，目光扫过她的药篓：“采了什么？”“是……是紫芝，刚从东崖石缝里挖的。

”她把药篓往他面前递了递。他垂眸看一眼，指尖点了点紫芝的根：“带土多了，

回去得削干净。”云微连忙点头：“记下了。”他便没再说话，转身走了。

云微看着他的背影，心里却松快——他肯跟她说话了，不算讨厌她吧？有一次，

云微在药庐熬药。师父的旧伤又犯了，疼得蜷在榻上，额角全是汗，

却还攥着她的手笑：“傻丫头，哭什么？师父还能再陪你几年。”云微急得眼眶发红，

翻遍了药柜都没找到那味能暂时止痛的“雪线芝”——前几日给山下的张婶治咳，