简介:下巴上是青色的胡茬。他穿着一件灰蓝色的棉布长衫,袖口磨得起了毛边,领口松松垮垮地敞着,露出锁骨下面一道狰狞的疤痕。整个人像是被什么东西从内部掏空过,只剩下一副骨架撑着那件长衫。但那双眼睛没变。漆黑的瞳仁,看人的时候像两汪深潭,沉静、专注,带着一种让人不敢直视的坦荡。“方砚秋。”沈念之听见自己说出这三...
1949年秋,上海。苏州河上的雾气还没散尽,黄浦江边的钟楼敲响了十一下。
沈念之从外滩的写字楼里出来的时候,街灯已经亮了大半,
把湿漉漉的柏油路面映成一条暗金色的河。她攥紧了手里的牛皮纸信封,指节发白。
信封里装着调令——北平,中宣部出版总署,报到日期是十月十五日。今天是十月九日,
还有六天。她在南京东路的公交站牌下站定,看着远处电车轨道上反射……
