晨光透过教室的玻璃窗，在木质课桌上投下斑驳的光影，空气中还飘着新书的油墨香。讲台上，班主任握着花名册，声音清晰地在安静的教室里回荡：“李文。”

“到。”清脆的女声响起，靠窗的女孩立刻抬手，马尾辫随着动作轻轻晃了晃。

“王磊。”

“到！”后排的男生应声，笔在指尖转了个圈。

“刘哲。”

“到。”男生的声音带着少年特有的清朗，坐在中间的男孩抬头，目光不经意扫过全班。

下一秒，班主任的声音再次落下：“刘鑫哲。”

“到。”方才应答的女孩抬头，尾音还没散，她便循着相似的名字来源望过去——正好对上刘哲看过来的目光。

四目相对的瞬间，两人都愣了半秒。刘哲握着笔的手顿了顿，眉梢微挑，眼里闪过一丝“好巧”的惊讶；刘鑫哲则轻轻张了张嘴，原本放在桌角的手不自觉攥了攥衣角，脸颊悄悄漫上一层薄红。窗外的风恰好吹进教室，掀起女孩额前的碎发，那一眼里的惊讶与微妙，像颗小石子投进平静的湖面，在两人心里漾开了圈圈涟漪。

“零零零——”下课**像道赦免令，瞬间冲散了教室里的沉闷。

“饿死啦！”前排男生“啪”地合上课本，手撑着桌子就往起站；旁边女生揉着肩膀叹气：“好累啊，这才第一天就坐得腰快断了。”后排有人接话：“可不是嘛，这高中三年可怎么熬啊！”细碎的抱怨声裹着椅子挪动的吱呀声，整个教室顿时热闹起来。

“哎，刘哲，走吃饭去！”徐翔凑到刘哲桌边，胳膊肘轻轻撞了撞他，肚子还配合地“咕噜”响了一声，“再不去食堂，糖醋里脊都要被抢光了！”

刘哲笑着把笔塞进笔袋，起身跟他往外走：“急什么，食堂阿姨还能不给你留？”

两人挤在食堂窗口打完菜，找了个角落位置坐下。刚扒了两口饭，徐翔突然用胳膊肘碰了碰刘哲，眼睛朝后瞟，压低声音：“哎，你看——那小姑娘，名字和你一样那个！”

刘哲顺着他的目光瞥了眼斜后方，女生正低头跟同桌说着什么，发梢垂在肩头。他收回视线，翻了个白眼：“哪儿一样了？人家刘鑫哲三个字，我刘哲两个字，差着一个字呢。”

“差一个字也是缘分啊！”徐翔笑得促狭，夹了块肉塞进嘴里，“你俩对视那下，我都看着呢！”

刘哲没再接话，只是扒饭的速度慢了些，耳尖悄悄热了。

吃过饭**室，又熬过了下午两节课和晚自习。直到放学**响起，两人背着书包并肩往宿舍走。傍晚的风带着凉意，吹走了一天的疲惫，徐翔还在絮絮叨叨说着班里的新鲜事，刘哲偶尔应一声，目光却不经意扫过前方——刘鑫哲正和同学走在不远处，夕阳把她的影子拉得很长，轻轻晃在石板路上。

教学楼的楼道拐角，窗台上还落着半截烟灰。刘哲倚着墙，指尖夹着烟，白雾轻轻飘向窗外；徐翔蹲在旁边，正低头刷着手机。