第一章：第107次沉默下午三点零七分，托管站的玻璃门被推开时，风铃只晃了半下。

林砚正低头核对档案，笔尖在纸页上顿了顿。这串风铃是江驰选的，说声音脆，

能提醒她“别总闷在屋子里”。可三年来，

只有一个人能让它晃得这么轻——轻得像怕惊动什么。她抬眼，看见沈亦舟站在玄关处。

黑色风衣下摆沾着潮湿的雨丝，显然是刚从雨里过来。初秋的雨带着凉意，

他却没像旁人那样跺脚抖落水珠，只是安静地站着，指尖无意识地摩挲着手里的金属储存器。

那是个巴掌大的银色盒子，边缘磨得发亮。

林砚知道里面装着什么——一段被重复寄存了107次的记忆，关于三年前那场雨夜的车祸，

关于他“去世”的挚友江驰。“还是老样子？”林砚的声音平稳得像结了层冰。她必须这样。

作为“记忆托管站”的主理人，情绪是最该被封存的东西，

尤其是在面对这个每周准时出现的男人时。沈亦舟“嗯”了一声，声音有些发哑。他走上前，

把储存器放在柜台时，指节因为用力而泛白。林砚的目光掠过他的手腕，那里卷着半截袖口，

露出一道浅褐色的疤痕，像条褪色的蚯蚓。她的呼吸骤然紧了半拍。那道疤的位置，

和她左手手腕上的几乎对称。三年前的车祸现场，碎玻璃飞溅时，他扑过来挡在她身前，

碎片划破了他的手腕，也划破了她的。只是她的疤被她用长袖遮了三年，而他的，

就这么大大方方地露着，像个无法愈合的伤口。“机器没出问题吧？”沈亦舟忽然问。

他的目光落在柜台后那台银色仪器上，那是用来提取和封存记忆的核心设备。林砚收回视线，

指尖在键盘上敲了几下：“正常。上周提取后，没有异常波动。

”她刻意省略了后半句——其实有波动。昨天调试时，仪器突然发出一阵细微的嗡鸣，

像有什么东西在储存器里冲撞。但她不能说。托管站的规矩第一条就是“不追问，不评判，

不泄露”，哪怕她心里的疑团已经堆了107周。沈亦舟点点头，没再说话。他总是这样，

来的时候沉默，走的时候也沉默，像个只有任务的影子。林砚接过储存器，

指尖触到金属表面的凉意时，忽然注意到边缘多了一道新的划痕，细细的，呈锯齿状。

她的目光下意识地飘向柜台下的抽屉。那里锁着个绒布盒，

里面放着江驰留给他的最后一样东西——一枚木质吉他拨片。“需要寄存多久？”她问，

指尖在“一周”的选项上悬停。这是他默认的期限，每周三寄存，下周三取回，

像个精准的钟摆。“……两周。”沈亦舟的声音顿了顿，像是下了很大决心，

“下周要去外地出差。”林砚的指尖落下去，改选了“两周”。屏幕上弹出确认框，

发出轻微的“嘀”声。她抬头时，正好撞见沈亦舟的目光——他在看她的左手。

她下意识地往袖子里缩了缩。那里藏着她的疤，也藏着一个他不知道的真相。

沈亦舟的目光很快移开，落在自己的口袋上。那里鼓鼓囊囊的，露出一小截银色的东西，

弧度圆润，像是……打火机。林砚的心脏猛地一缩。那是江驰送他的成年礼，

一个刻着海浪纹的银色打火机。当年她总爱借去点香薰，说“雪松味的火，烧起来都温柔”。

沈亦舟那时总笑她矫情，却每次都把打火机擦得锃亮。“没别的事的话，”林砚站起身，

拉开抽屉准备存放储存器，“下周……不，两周后见。”她的指尖碰到抽屉里的绒布盒，

盒面上似乎还留着拨片的轮廓。那枚拨片的边缘，

也有一道几乎一模一样的锯齿状划痕——是江驰当年刻名字时不小心划到的。

沈亦舟“嗯”了一声，转身时，风衣扫过柜台，带起一阵极淡的雪松味。

林砚望着他的背影消失在雨幕里，玻璃门合上的瞬间，风铃终于完整地晃了一下。

清脆的响声里，她慢慢打开绒布盒。木质拨片躺在里面，温润的质感贴着指尖。

她将它翻过来，背面的“砚”字被摩挲得发亮，而边缘的划痕，果然和储存器上的新痕，

严丝合缝。雨还在下，敲打着玻璃窗，像三年前那场没停过的雨。林砚捏着那枚拨片，

忽然想起车祸后沈亦舟在警局外的样子——他浑身湿透，眼睛红得吓人，却只是远远地站着，

没敢靠近。那时她以为他是恨她的。恨她这个“肇事者”，恨她让他失去了挚友。可现在，

这枚带着相同划痕的拨片，这个总在口袋里装着旧打火机的男人，

让她第一次开始怀疑：那些被他反复寄存的记忆里，真的只有恨吗？抽屉被轻轻合上，

锁住了满室的沉默。林砚低头看向自己的手腕，长袖下的疤痕似乎在发烫，

像在提醒她：有些东西，就算能被封存，也迟早会在某个雨天，悄悄露出痕迹。

第二章：拨片上的刻痕沈亦舟离开后，林砚在柜台后站了很久。雨势渐大，

玻璃上凝着一层水汽，把窗外的街景晕成模糊的色块，像幅没干透的水彩画。她重新坐下，

指尖在桌面上无意识地划着圈。方才触到储存器新痕的触感还留在皮肤上，凉而锐利，

像某种隐秘的提示。最终，她还是忍不住，再次拉开了那个上了锁的抽屉。

绒布盒躺在最深处，和几本厚厚的客户档案挤在一起。林砚把它取出来时，

盒面的绒毛蹭过指尖，带来一点微痒的触感。这盒子是江驰的，当年他总用它装吉他拨片，

说“木头怕潮，得好好养着”。现在想来，江驰这人，总把身边的东西当活物疼。

养的盆栽枯了会难过半天，她随口说喜欢的钢笔，他会跑遍全城找同款，

就连给沈亦舟挑打火机，都念叨着“要选沉甸甸的，手感好，还能防身”。林砚掀开盒盖，

一枚浅棕色的木质拨片静静躺在里面。纹理细腻，边缘被磨得圆润，看得出被人反复摩挲过。

这是江驰亲手做的，用的是他最宝贝的那把旧吉他的边角料。“看，刻了你的名字。

”她还记得江驰把拨片递给她时的样子，眼里闪着光，手指在背面指给她看，“‘砚’字，

我练了好几天呢。”那时阳光正好，透过琴行的玻璃窗落在他发梢，他低头笑着，

嘴角有个浅浅的梨涡。林砚接过拨片时，指尖碰到他的，两人都像被烫到似的缩了一下，

然后又忍不住相视而笑。多傻啊。林砚用指腹轻轻蹭过背面的“砚”字，刻痕里积了点灰尘，

却依然清晰。她把拨片翻过来，目光落在边缘那道锯齿状的划痕上。就是这里。

她记得很清楚，江驰刻完名字那天，沈亦舟来琴行找他们，三个人凑在灯下看这枚拨片。

沈亦舟伸手去拿时，指尖被锋利的木边划了一下，渗出点血珠。“毛手毛脚的。

”江驰笑着骂他，却转身就去找创可贴，“这木头硬，我还没来得及打磨光滑。

”沈亦舟没说话，只是盯着那道划痕看了几秒，然后把流血的指尖放进嘴里吮了吮。

那时林砚还笑他“多大的人了，还像个小孩”。而现在，这道划痕，

和沈亦舟储存器上的新痕，完美地重合在了她的记忆里。林砚的心跳漏了一拍。她拿出手机，

打开相册，翻出上周给储存器拍的存档照片。放大后，那道锯齿状的刻痕清晰可见，

角度、深浅，甚至连最末端那个微小的分叉，都和拨片上的一模一样。

只有一种可能——沈亦舟在整理江驰的遗物时，见过这枚拨片，甚至……拿它碰过储存器。

为什么？他不是一直以为江驰“去世”了吗？车祸后，警方找到了江驰的钱包、身份证，

还有那把他常弹的吉他，最后都作为遗物交给了沈亦舟。林砚当时躲在远处看着，

看着他抱着吉他盒子，背影僵硬得像块石头。她以为他会把那些东西好好收着，

或者……烧掉，像烧掉一段痛苦的回忆。可他没有。他不仅留着，还在时隔三年后，

用那枚带着她名字的拨片，碰了那个装着“痛苦记忆”的储存器。林砚把拨片放回绒布盒，

指尖有些发颤。她想起沈亦舟每次来托管站的样子：他总是穿着深色的衣服，

眼神里带着化不开的疲惫，却会在递储存器时，无意识地摩挲边缘；他从不问她的近况，

却会在她偶尔咳嗽时，下次来就多带一包纸巾放在柜台上；他说恨那场车祸，

恨那个“肇事者”，却连带着江驰气息的东西，都宝贝得像个秘密。“骗子。”林砚低声说，

声音轻得被雨声吞没。她不是在说沈亦舟，是在说自己。这三年来，她一直告诉自己，

顶罪是对的，让江驰“假死”是对的，让沈亦舟活在“挚友去世、肇事者逃逸”的认知里，

总比让他知道“自己酒驾、朋友顶罪、挚友远走”的真相要好。她以为自己在保护他，

却从没问过他愿不愿意被这样保护。抽屉被再次合上，锁扣发出轻微的“咔哒”声。

林砚起身走到窗边，用指腹擦掉玻璃上的水汽。雨幕里，沈亦舟的身影已经走远了，

只有他方才站过的地方，地面的水洼里还浮着一小片深色的水渍，像个没说出口的省略号。

她忽然想起江驰临走前，在电话里跟她说的最后一句话：“砚砚，别把什么都自己扛着。

亦舟那家伙看着冷，心其实软得很，他要是知道你为了他……”后面的话被打断了，

因为沈亦舟突然出现在她家门口，手里拿着江驰的吉他，问她“有没有看到他”。

她当时只能闭紧嘴，看着他眼里的光一点点熄灭。林砚的目光落回自己的左手手腕。长袖下，

那道疤痕隐隐作痛。她知道，有些东**不住了。就像拨片上的刻痕，就像储存器上的新痕，

就像沈亦舟口袋里那枚从不离身的打火机——它们都在等一个雨天，把所有没说出口的话，

轻轻揭开。第三章：煤油味里的呼吸凌晨三点十七分，林砚又醒了。窗帘没拉严，

一道月光斜斜地落在床脚，像把冰冷的刀。她盯着那道光看了很久，直到眼睛发酸，

才缓缓坐起身。床头柜上的玻璃杯是空的，杯壁上凝着一圈浅淡的水渍，

像她昨晚没喝完的失眠。三年来，她总在这个时间醒。医生说是应激反应，

车祸留下的后遗症，可林砚知道不是。是那股藏在记忆深处的汽油味，

总在这个时辰准时钻进梦里——混着雨水的腥气，轮胎摩擦地面的焦糊味，

还有沈亦舟当时带着酒气的喘息。她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的木地板上。走到书桌前，

打开最下面的抽屉，从里面拿出一个银色的小东西。是那只打火机。

沈亦舟去年落在托管站的，他来取记忆时忘了带走，林砚也没特意提醒。不是故意留着，

只是每次想还给她时，总觉得指尖发沉，像握着块烧红的烙铁。打火机的外壳被磨得发亮，

侧面刻着细密的海浪纹，是江驰亲手刻的。林砚记得他刻完那天，

举着打火机在沈亦舟眼前晃：“看，以后你抽烟，就像把整片海含在嘴里了。

”沈亦舟当时翻了个白眼，嘴角却翘得老高。她把打火机凑到鼻尖，轻轻嗅了一下。

煤油的清冽味，混着一丝极淡的雪松香气。是沈亦舟惯用的那款香水，三年前他总喷，

说“谈客户时显得稳重”。可林砚觉得，那味道更像他藏在冷硬外壳下的性子——看着清冽，

细品却有暖意。就像现在，这味道钻进鼻腔，竟奇异地压下了那股扰人的汽油味。

林砚蜷在书桌前的地毯上，把打火机按在胸口。冰凉的金属贴着温热的皮肤，

像在进行一场无声的交换。她想起三年前那个雨夜，警局的玻璃窗外，沈亦舟就站在路灯下，

浑身湿透，头发滴着水，手里紧紧攥着这只打火机。那时他刚做完笔录，

警察说“肇事者还在逃逸，江驰……当场身亡”。林砚隔着玻璃看他，

看他把打火机攥得指节发白，看他突然蹲在地上，肩膀剧烈地抖，却没发出一点声音。

她当时差点就冲出去了。想说“不是的，江驰没死”，想说“开车的是你，顶罪的是我”，

想说“你别这样，我看着难受”。可最终，她只是把脸埋进膝盖，任由冰冷的椅子硌着后背。

她不能说。沈亦舟那时刚拿到“青年建筑师金奖”，正负责一个重要的纪念馆项目，

前途一片光明。如果让他知道自己酒驾肇事，不仅执照会被吊销，项目会黄，

这辈子都得背着“交通肇事”的污点。江驰也劝她：“砚砚，就当为了他。等他缓过来，

等我在国外站稳脚跟，我们再……”再怎样，谁也没说清。后来江驰走了，

沈亦舟开始每周来寄存记忆，而她，就成了那个守着秘密的人，

守着一个连自己都快要撑不住的谎言。打火机在掌心渐渐有了温度。

林砚摩挲着侧面的海浪纹，忽然想起高中时的夏天，他们三个去海边玩。

江驰在沙滩上弹吉他，沈亦舟笨拙地给她涂防晒霜，手指碰到她手腕时，两个人都红了脸。

那时的海是蓝的，风是暖的，谁也没想过，三年后的某一天，

他们会被一场车祸拆得七零八落，连说句真心话都要隔着谎言和伤痛。“真傻啊。

”林砚低声呢喃，声音在空荡的房间里荡开，又被寂静吞掉。她把打火机放回抽屉，

却在关抽屉的前一秒，又把它拿了出来。走到床头柜旁，轻轻放在台灯底下，

就像在为某个晚归的人留一盏灯。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙照进来，

刚好落在打火机上，海浪纹在墙上投下细碎的影子，像片摇晃的海。林砚躺回床上，

闭上眼睛。这一次，鼻尖似乎还萦绕着那股煤油混着雪松的味道，梦里的汽油味淡了许多，

取而代之的，是沈亦舟蹲在路灯下的背影——这一次，他好像抬起头，往她的方向看了一眼。

带着点茫然，又带着点……她不敢深究的期待。

第四章：寄存单上的字迹周三下午整理档案时，窗外的雨终于停了。阳光挤过云层，

在地板上投下一块菱形的光斑，缓慢地移动着，像只安静的猫。

林砚把上周的寄存单按日期排好，指尖划过纸张边缘，发出轻微的“沙沙”声。

托管站的档案管理向来严格，每一张单子都要编号、归档，以便客户随时查询。

只有沈亦舟的单子，她总下意识地单独放——或许是因为他来的次数太多，

或许是因为那张纸总带着他指尖的温度。第107张寄存单就在最上面。白色的卡纸，

边缘被折出一道浅痕，显然是被人反复攥过。林砚拿起它，准备录入电脑存档，

指尖却忽然顿住。单子背面，靠近右下角的地方，有一行极浅的字迹。不是打印的，

是用钢笔写的，墨色淡得几乎看不见，像是写的时候没用力，又像是被人刻意蹭过。

林砚把单子举到窗边，对着阳光仔细看。“第49次，还没找到她喜欢的白玫瑰。

”字迹很轻，笔画却带着点执拗的力度。是沈亦舟的字。她认得，他每次在单子上签字，

“沈”字的竖钩总爱拉得很长，像要把所有情绪都藏在那一笔里。

第49次……林砚在心里默算。那应该是半年前的事了。她忽然想起半年前的一个周三，

沈亦舟来寄存记忆时，手里捏着个小小的透明塑料袋，里面装着一支枯萎的白玫瑰。

花瓣卷着边，颜色发灰，显然是放了很久。他没说什么，只是在寄存完离开时，

把塑料袋扔进了门口的垃圾桶，动作轻得像怕惊醒谁。那时她只当是他买给江驰的。

江驰确实喜欢白玫瑰，说“干净，像雪落在枝头”。他们三个合租时，

阳台上总摆着个玻璃瓶，里面插着白玫瑰，都是江驰买的。可现在看来，不是。

“她喜欢的白玫瑰”——这个“她”，是谁？林砚的心跳莫名快了半拍。

她想起自己的床头柜上，现在还摆着个空玻璃瓶。那是江驰留下的，三年来，她从没插过花，

却总在打扫时，下意识地把瓶子擦得干干净净。她也喜欢白玫瑰。不是因为江驰喜欢，

是因为很小的时候，奶奶家的院子里种过一丛。有一年冬天，雪下得特别大，

她以为玫瑰都冻死了，开春却发现枝头冒出了花苞，雪一化，就开得白茫茫一片。

她只跟两个人说过这件事。一个是江驰，另一个……是沈亦舟。那是个夏夜，

他们三个在阳台上喝酒，聊起小时候的事。她随口说起白玫瑰的事，说“看着弱，

其实韧得很”。江驰笑着接话：“跟你一样。”沈亦舟没说话，

只是给她的杯子里又添了点酒，眼底的光在夜色里晃了晃。原来他记得。

林砚把寄存单轻轻放在桌上，指尖抚过那行浅字。纸页很薄，她仿佛能透过纸张，

看到沈亦舟写下这句话时的样子——或许是在某个深夜，

对着空荡的房间；或许是在去托管站的路上，坐在车里，趁着红灯的间隙；又或许，

就是在这张桌子前，趁着她低头操作机器时，飞快地写下，再慌张地蹭掉一点，怕被她看见。

他在找白玫瑰。找了很久，从第49次到第107次，整整58周。上周他来的时候，

风衣口袋里露出的花店收据，日期是三年前的今天。林砚忽然想起来，三年前的今天，

是她的生日。那天江驰拉着沈亦舟，说要给她个惊喜，结果两个人跑遍了大半个城市，

都没找到开得正好的白玫瑰，最后买了个插着白玫瑰图案的蛋糕回来，被她笑了好久。

原来他连这个都记得。阳光慢慢移过桌面，爬上那张寄存单，把字迹晒得更浅了。

林砚忽然觉得喉咙有点发紧。她一直以为，沈亦舟的世界里，只剩下对“肇事者”的恨，

和对江驰的思念。却没想过，在那些被反复封存的记忆缝隙里，

还藏着这样细碎的、关于她的牵挂。就像他总在寄存后绕路经过托管站，

就像他记得她喝咖啡要加奶，就像他把那枚刻着她名字的拨片，留到了现在。林砚拿起笔，

在电脑上录入沈亦舟的信息。屏幕的光映在她脸上，她的指尖在键盘上停顿了很久，

才轻轻敲下“两周后提取”几个字。桌角的风铃忽然又晃了一下，这次是被穿堂风拂动的。

清脆的响声里，林砚望着窗外，看见街角的花店门口，摆着一筐刚到的白玫瑰，花苞饱满，

在阳光下泛着淡淡的光。她忽然很想知道，沈亦舟这次出差回来，

会不会找到他要找的那一支。第五章：奠基碑前的体温沈亦舟说要出差两周的第三天，

林砚鬼使神差地走到了他设计的纪念馆工地附近。秋老虎还没完全退去，

午后的阳光晒得人皮肤发烫。工地外围挡着蓝色的铁皮板，

上面刷着“安全第一”的红色标语，被风吹得有点卷边。几个工人正坐在板房门口吃午饭，

搪瓷碗碰撞的声音混着远处的蝉鸣，倒有几分热闹。林砚站在街角的树荫下，

望着那块被围起来的空地。她其实没来过，

只是从江驰发的照片里见过设计图——主体是座流线型的白色建筑，像朵半开的花，

据说灵感来自江驰最喜欢的白玫瑰。“姑娘，找人？”一个戴安全帽的老师傅注意到她，

笑着搭话。林砚摇摇头，指了指围挡里：“我听说这里在建纪念馆？”“是啊，

沈设计师的项目。”老师傅放下碗，语气里带着点自豪，“全市就这一个，造型特洋气。

”他顿了顿，又补充道，“沈设计师可上心了，没事就来转悠，昨天还在这儿待到半夜呢。

”林砚的心轻轻动了一下。昨天是沈亦舟离开的第二天，他说去外地出差，原来根本没走。

她谢过老师傅，沿着围挡慢慢走。铁皮板上有处缝隙，够她看清里面的情形。

地基已经打好了，露出大片潮湿的黄土，正中央立着块半人高的黑色石碑——是奠基碑。

碑上刻着纪念馆的名字：“长风馆”。下面是三行小字，应该是捐赠者或设计者的名字，

离得远看不清。林砚往前走了几步，找了个更高的角度。风刚好吹起她额前的碎发，

也吹开了碑上的阴影，那三行小字终于清晰起来——不是全名，

是三个缩写：L.Y.S.Y.Z.J.C.林砚的呼吸猛地顿住。L.Y.是她，

林砚。S.Y.Z.是沈亦舟。J.C.是江驰。三个名字的缩写并排刻在碑上，

被打磨得很光滑，像是反复被人摸过。她忽然想起江驰说过的话：“等我们老了，

就建个小房子，把三个人的名字刻在门口的石头上，证明我们这辈子没白认识一场。

”那时他们在大学宿舍的天台上，江驰抱着吉他，沈亦舟靠在栏杆上抽烟，她坐在中间，

数着天上的星星。谁也没当真，却都记在了心里。没想到，最先实现这个约定的，是沈亦舟。

用这样一种沉默的方式。太阳渐渐西斜，把影子拉得很长。工人们收拾好东西去上工了，

板房门口空了下来。林砚犹豫了一下，从缝隙里钻了进去。脚下的泥土有点软，

沾了点在鞋跟上。她走到奠基碑前，伸手轻轻碰了碰碑面。石头是凉的，

却带着点奇怪的温度，像是有人刚离开不久。碑上的三个缩写旁边，有几道浅淡的划痕，

像是被指甲反复蹭过。L.Y.那两个字母上，还沾着点没擦干净的黄土，

像是有人特意把它们盖住，又悄悄露出来。林砚蹲下身，

看着自己的影子和碑上的“L.Y.”重叠在一起。风从空旷的地基上吹过，

带着黄土的气息，像极了三年前车祸现场的味道。那天也是这样的风，卷着雨水，

把血腥味和汽油味吹得老远。她从警车里出来时，

远远看见沈亦舟站在碑旁——那时还没有这块奠基碑，只有车祸留下的一摊深色污渍。

他背对着她，肩膀绷得很紧，手里紧紧攥着什么。后来她才知道，

他攥着的是江驰的吉他拨片。就是那枚刻着她名字的拨片。“你到底想等什么？

”林砚对着石碑轻声问，声音被风吹得散碎。等江驰回来？等她说出真相？

还是等自己终于有勇气，承认那场车祸里，他失去的不仅是挚友，还有……她？

身后传来轻微的脚步声，林砚猛地回头。夕阳里，一个熟悉的身影正站在板房门口，

手里拿着件黑色风衣——是沈亦舟。他显然也没想到会在这里遇见她，眼里闪过一丝慌乱，

像被抓包的孩子。手里的风衣滑落了一角，露出里面的白衬衫，领口有点皱，

像是真的熬夜待了很久。四目相对的瞬间，风停了。蝉鸣也仿佛静了下来。

沈亦舟的目光落在她放在碑上的手上，又慢慢移到她的脸上，喉结轻轻滚动了一下，

却什么也没说。林砚站起身，指尖还残留着碑面的凉意。她忽然明白，

老师傅说的“待到半夜”，不是在看工地，是在看这三个名字。就像她这三年来，

总在深夜对着江驰的旧围巾发呆一样。他们都在用自己的方式，守着一个不敢说出口的念想。

第六章：江驰的未寄出的信从工地回来的当晚，林砚的手机屏幕亮了三次。

前两次是垃圾短信，她随手删了，第三次亮起时，屏幕上跳出“江驰”两个字，

后面跟着一个邮件图标。她的指尖悬在屏幕上方，迟迟没敢点开。和江驰的联系不多，

大多是邮件。他说怕打电话时语气不对，

被沈亦舟听出破绽——沈亦舟偶尔会去他以前的住处坐坐，那里还留着江驰的旧手机，

虽然早就停机了。上一封邮件是半个月前，江驰发了张他在国外琴行的照片，

说新收了把老吉他，琴身的木纹像极了当年那把被撞坏的。林砚没回，

只对着照片里那把吉他看了很久，想起江驰以前总说“好吉他有灵性，能记住弹琴的人”。

这次会是什么？林砚深吸一口气，点开邮件。附件里是一张照片，拍的是一张泛黄的信纸，

字迹是江驰的，龙飞凤舞，却在末尾处被墨水晕开了一大片，像朵难看的乌云。

信的开头写着“亦舟：”，显然是写给沈亦舟的。林砚的心跳快了起来，

逐字逐句地看：“亦舟：见字如面。当你看到这封信时，大概……算了，

不知道你什么时候能看到。那天车祸前，林砚拉着我在路边等你，她说有很重要的事告诉你。

我问她是什么，她不肯说，只说‘等亦舟来了再说，这事得我们三个一起听’。现在想想，

她要说的，是不是……”后面的字被墨水彻底糊住了，只能隐约辨认出几个偏旁，

像被人狠狠泼了墨，又像江驰写着写着，突然掉了眼泪，晕花了纸页。

照片的下方有一行江驰的附言，是打字的，看得出来他在克制情绪：“整理旧物时翻到的，

没寄出去。他总说你是肇事者，可我知道，你是怕他恨自己。林砚，

你真打算让他恨你一辈子？”林砚盯着那句“她要说的，是不是……”看了很久，

直到眼睛发酸。是啊，那天她要说什么？她想不起来了。只记得那天阳光很好，

她和江驰坐在路边的长椅上，等着沈亦舟忙完项目赶来。她攥着口袋里的小盒子，

手心全是汗——里面是她攒了两个月工资买的袖扣，想送给沈亦舟当项目庆功礼，

却又不好意思，想让江驰帮忙转交。她还想告诉他们，她好像……喜欢上沈亦舟了。

不是朋友间的那种喜欢，是看到他皱眉会心疼，看到他笑会心跳加速的那种。她想问问他们，

该怎么办，毕竟江驰是她的初恋，而沈亦舟是他们共同的朋友。可没等说出口，

就看到沈亦舟开着车冲了过来，车速快得像疯了一样，然后是刺耳的刹车声，

天旋地转的撞击，还有江驰扑过来护住她的后背……后面的事，

就只剩下混乱和刻意编织的谎言了。林砚把手机扔到床上，走到窗边。夜色很深，

托管站的霓虹灯在对面的墙上投下一片昏黄的光，像个沉默的叹息。江驰说得对，

她是怕沈亦舟恨自己。可她更怕的是，他恨自己。恨那个酒驾的自己，

恨那个在警察面前沉默的自己，恨那个让朋友顶罪、让挚友“死亡”的自己。

沈亦舟那样骄傲的人，怎么受得了这样的真相？她想起沈亦舟设计的“长风馆”，

想起奠基碑上的三个名字。他其实什么都知道吧？知道江驰可能没死，知道肇事者不是别人，

只是不敢捅破那层窗户纸，怕戳破自己用三年时间筑起的、名为“恨”的保护壳。而她，

不过是在帮他加固这层壳而已。手机又亮了一下，是江驰发来的第二条消息，

很短：“他昨天去我旧住处了，对着我那把破吉他坐了三个小时。林砚，

你们总得有个人先开口。”林砚捂住脸，指缝间漏出一声极轻的呜咽。

她想起三年前江驰走的那天，在机场给她打的最后一个电话。背景音很吵，

他的声音却很清楚：“砚砚，别学我，什么都藏在心里。有些话不说，可能就真的没机会了。

”那时她以为他说的是他对她的感情，现在才明白，

他说的是他们三个人——三个被一场车祸困住，在沉默里越陷越深的人。

窗外的风卷起几片落叶，撞在玻璃上，发出细碎的声响。林砚拿起手机，

指尖在屏幕上犹豫了很久，最终给江驰回了两个字：“等等。”等什么？她不知道。

或许是等沈亦舟回来，或许是等自己攒够勇气，又或许，是等一个像三年前那样的雨夜，

让所有没说出口的话，都顺着雨水，悄悄浮出水面。她把手机放在窗台上，

月光刚好落在屏幕上，照亮了那封未寄出的信的照片。信纸泛黄，字迹模糊，却像根刺，

轻轻扎在她心上，提醒着她：有些沉默，其实比真相更伤人。

第七章：记忆碎片：方向盘调试机器时，林砚的指尖被静电打了一下。

细微的刺痛让她手一抖，原本夹在机械臂上的储存器晃了晃，

金属外壳擦过感应器——“嘀”的一声轻响，机器突然发出一阵不规则的嗡鸣。

屏幕上的数据条瞬间乱跳，像被投入石子的湖面。林砚心里一紧，连忙去按紧急暂停键，

可已经晚了。一道模糊的光影从储存器里溢出，投射在对面的白墙上，像部被打乱的默片。

是沈亦舟寄存的记忆碎片。托管站的机器有严格的防护程序，正常情况下绝不会泄露记忆，

除非……储存者的情绪波动突破了临界值。林砚盯着墙上的光影，心跳得像要撞碎肋骨。

画面晃得厉害，能看到雨夜的车窗，雨刷器徒劳地左右摆动，玻璃上蒙着一层水汽。

然后是方向盘，黑色的真皮表面被雨水打湿，泛着冷光。

林砚的目光猛地被方向盘上的一点红吸引住了。那是一抹豆沙色的印记，被雨水晕开了一点，

边缘却依旧清晰——像枚被揉皱的唇印。她的呼吸瞬间停滞了。这个颜色，这个质地，

她太熟悉了。三年前，她几乎每天都涂这支口红。是江驰陪她挑的，说“这个颜色衬你，

不张扬，却让人移不开眼”。车祸那天早上，她还对着镜子补过妆，唇线笔勾勒唇角时，

江驰在旁边笑她“臭美”。是她的口红印。记忆碎片还在闪。画面突然剧烈晃动，

像是发生了撞击。能看到沈亦舟的侧脸，他闭着眼，眉头拧成一团，喉结在用力滚动，

像是在压抑什么。副驾驶座上似乎空着，只有安全带松垮地垂着。然后是林砚自己的手。

那只手从后排伸过来，指甲紧紧抠住方向盘的边缘，用力得泛白。豆沙色的口红印旁边，

留下几道浅浅的指痕——是她的指节形状。“别碰！”一个模糊的声音从记忆里钻出来，

是沈亦舟的，带着酒气和慌乱，“我来开！”“你醉了！”另一个声音反驳，是她自己的，

声音抖得不成样子，“沈亦舟，松手！”画面突然黑了下去，只剩下刺耳的刹车声，

和金属扭曲的巨响。机器的嗡鸣渐渐平息，屏幕恢复了正常，墙上的光影像从未出现过一样，

消失得干干净净。林砚站在原地，指尖还停在暂停键上，掌心全是冷汗。她想起来了。

车祸前最后一刻，她根本不在后排。她坐在副驾驶，沈亦舟醉得几乎握不住方向盘，

车朝着路边的护栏冲过去时，是她扑过去抢方向盘，指甲抠进真皮里，口红蹭在了上面。

是她把方向盘往反方向打了半圈，才让车撞上了路灯柱，而不是直接冲进护栏——那样的话，

坐在驾驶座的沈亦舟，可能根本活不下来。可她后来告诉警察，说自己是“路过的行人”，

碰巧目击了车祸。她甚至不敢承认自己在车里，怕警察查出沈亦舟酒驾，怕他被追责。

林砚走到墙边，伸出手，指尖抚过冰冷的墙面，仿佛还能摸到那抹豆沙色的印记。三年来，

她刻意忘记了太多细节：沈亦舟当时通红的眼睛，他攥着她手腕时的力度，

还有车祸后他在警局外看她的眼神——那里面根本不是恨，是恐惧，是后怕，

是她当时没敢读懂的、汹涌的在意。她想起自己顶罪后，第一次在托管站见到沈亦舟的样子。

他瘦了很多，眼下有很重的青黑，递给她储存器时，指尖的颤抖和今天一模一样。

那时他说：“把关于车祸的所有记忆都存起来，越干净越好。”她以为他是想忘记痛苦，

现在才明白，他或许是想忘记自己——忘记那个酒驾的、懦弱的、差点害死所有人的自己。

林砚回到机器前，把储存器取下来，轻轻放在桌上。金属外壳还带着点余温，

像沈亦舟每次递过来时的温度。她忽然很想知道，被他反复封存的记忆里，除了车祸的惨烈，

除了江驰“去世”的画面，有没有藏着她扑过去抢方向盘的瞬间？有没有藏着她手腕上的疤，

和他自己手腕上对称的那道？抽屉里的手机震动了一下，是江驰发来的照片。

照片里是支口红，外壳磨得有点旧，正是她当年用的那款豆沙色。

附言说：“在旧包里找到的，他上次来翻东西时，好像看到了，盯着看了很久。

”林砚的喉咙像被什么堵住了。原来他什么都知道。知道那支口红是她的，

知道方向盘上的印记是谁留下的，知道那场车祸里，她根本不是“路过的行人”。

可他什么都没说。他只是每周来寄存记忆，像个虔诚的信徒，把所有的痛苦和真相，

都交给她保管。窗外的天又阴了下来，看样子又要下雨。

林砚拿起那支被江驰找到的口红照片，指尖在屏幕上轻轻点了点。

豆沙色的膏体在阳光下泛着柔和的光，像个温柔的、藏了三年的秘密。

她忽然想去买一支新的。就现在。或许等沈亦舟出差回来，她可以涂着它，坐在他对面，

把所有没说出口的话，都借着这抹熟悉的颜色，轻轻说给他听。

第八章：便利店的重逢去买咖啡的路上，林砚拐进了街角那家24小时便利店。

玻璃门推开时，冷气混着食物的香气扑面而来。她径直走向冰柜，

指尖在一排瓶装咖啡上划过——最后停在最右边的黑咖啡前。其实她早就不喝黑咖啡了。

三年前顶罪后那段时间，胃一直不好，医生让少碰**性的东西。只是方才路过化妆品店，

看到货架上摆着那支熟悉的豆沙色口红，一时心乱，竟忘了自己早就改喝加奶的了。

拿了两瓶黑咖啡，转身要去结账时，视线却撞进一个熟悉的身影里。

沈亦舟站在冰柜的另一头，正弯腰选矿泉水。白色衬衫的袖口卷到小臂，

露出手腕上那道浅疤，在冷光灯下格外清晰。他似乎没注意到她，侧脸的线条绷得很紧，

眉头微蹙，像是在想什么心事。林砚的脚步顿住了。他不是说去外地出差了吗？

心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点慌，又有点说不清道不明的热。

她下意识地想转身躲进货架后，手指却不小心碰到了旁边的促销台，

一罐咖啡“哐当”一声掉在地上。声音不大，却在安静的便利店里格外清晰。

沈亦舟猛地回头。四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。他眼里闪过一丝错愕，

像被抓包的孩子，随即又恢复了惯常的冷淡，只是耳根悄悄泛起一点红。

“你……”林砚先开了口，声音有点干，“不是出差了吗？”沈亦舟直起身，

手里还捏着一瓶矿泉水，标签被他攥得有点皱。“临时回来了。”他的声音很低，

目光落在她手里的黑咖啡上，顿了顿，“你还喝这个？”林砚低头看了看手里的瓶子，

才想起自己早就换了口味。“顺手拿的。”她含糊地应着，指尖有点发烫。他记得。

他还记得她以前只喝黑咖啡，记得她后来胃不好改喝加奶的，

甚至记得……连她自己都快忘了的细节。沈亦舟没再追问，只是转身走到冰柜前，

拿了一瓶热牛奶，放在她的购物篮里。“这个对胃好。”他说得很自然，像是做过无数次。

林砚的心跳漏了一拍。购物篮里的热牛奶隔着包装传来温温的热度，像要烫进心里。

她想起三年前她胃不舒服时，他也是这样，默不作声地买来热牛奶，放在她手边，

不多说一个字。那时她总笑他“像个老干部”，现在才明白，有些关心从来都不用挂在嘴边。

“谢谢。”她低声说。“不客气。”沈亦舟的目光扫过她的脸，停顿了两秒，忽然说，

“你……瘦了。”林砚愣了一下。她确实瘦了，这三年来没怎么好好吃饭，体重掉了快十斤。

可除了江驰在邮件里提过一句，没人这样直白地说出来。她下意识地拢了拢外套，没接话。

结账时，沈亦舟抢在她前面付了钱。林砚想说“我自己来”，却被他一个眼神制止了。

他的目光很轻，却带着点不容拒绝的坚持，

像高中时替她付掉那杯加了双份奶盖的奶茶时一样。走出便利店，傍晚的风带着点凉意。

林砚手里攥着那瓶热牛奶，温度透过掌心慢慢散开。“你……”“我……”两人同时开口，

又同时停住，相视一笑。这是三年来，林砚第一次看到沈亦舟笑。很浅，却像冰雪初融，

让他眼底的疲惫都淡了几分。“你先说。”他让道。“没什么。”林砚摇摇头，

指了指他手里的购物袋，“刚回来？”“嗯，项目有点问题，回来处理。