奉天殿的重檐，在四月末的日光下，压着金灿灿的沉重。飞檐脊兽沉默地踞守着这片帝国的天空，琉璃瓦流淌着近乎凝固的光泽。丹陛之下，御道净水泼街，青石地面光可鉴人，倒映着两侧按品阶肃立的文武百官身影，像一排排扎进土里的木桩，寂静无声。空气里弥漫着新翻泥土、檀香，以及一种更深邃的、名为“礼制”的肃杀气味。

殿内，熏香从铜鹤炉中袅袅逸出，盘旋在描金梁栋之间。宝座高踞，朱元璋端坐其上，冕旒垂下的玉藻微微晃动，遮住了他半张脸孔，只露出下颌绷紧的线条和抿成一条直线的薄唇。他的目光，越过殿门，落在丹陛尽头那个被礼官引导着，正一步一步踏阶而上的青色身影上。

那是朱允炆。今日册封大典的主角，未来的皇太孙。

他穿着为典礼特制的储君服饰，衣袂在微风中轻摆，年轻的脸上竭力维持着庄重，但眼底深处那一点几乎压抑不住的微光，还是泄露了激动。每一步，都踩在无数道或审视、或艳羡、或复杂难言的目光上。礼乐适时奏响，编钟与玉磬的清越之音层层叠叠，如潮水般漫过殿宇的每一个角落，将这场权力的交接，烘托得无比神圣、无比堂皇。

百官屏息。

就在那礼乐声即将攀至第一个高亢的节点，朱允炆的右脚堪堪要踏上最后一阶白玉丹陛，身影已清晰映入殿内多数人眼帘的刹那——

“且慢！”

一声嘶哑决绝的吼叫，如钝刀般劈开了绵密的礼乐。

所有人悚然一惊，齐齐循声望去。

奉天殿侧，那平日里仅供洒扫宫人行走的长长甬道尽头，出现了一个身影。

是朱允熥。

他来了，以一种绝不该出现在此地的姿态来了。

身上的素白孝服与这满殿的锦绣辉煌格格不入，甚至刺眼。孝服宽大，更衬得他身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。但他脊背挺得笔直，像一根被强行钉入地面的铁钎。他怀里，紧紧抱着一块深色木牌，上面镌刻的字，离得远，看不太清，但那沉黯的颜色和庄重的形制，已让前排几位重臣心头猛地一沉。

这还不是全部。

在朱允熥身后，跟着四人。他们同样身着旧式军袄，虽浆洗得发白，却熨烫得一丝褶皱也无，沉默如铁，步履沉重。他们肩头，赫然抬着一口黑漆棺椁！棺木厚重，漆色幽暗，前端供奉着一块更大的灵牌，上面“开平王常”几个字，迎着光，白得惊心。

一人，一牌，一棺。

就这样闯进了礼制森严、正在举行国朝最重要典礼的奉天殿前！

死寂。连风似乎都停止了流动。

抬棺的四名老兵，脚步踏在光洁如镜的御道上，发出“咚、咚”的闷响，每一声都像直接敲在人的心口。他们目不斜视，脸上的皱纹如刀刻斧凿，眼神沉寂如古井，只有望向身前那白衣少年和他怀中牌位时，才会掠过一丝几乎难以察觉的哀痛与决绝。

朱允熥一步一步向前走。他脸色苍白得近乎透明，眼眶却赤红着，里面没有泪，只有一片干涸的、燃烧般的痛楚。他的目光，死死锁住丹陛之上、大殿深处那金銮宝座上的身影。

负责仪典的礼部官员最先反应过来，脸色剧变，上前一步，声音发颤却试图维持威严：“大胆！此乃册封皇太孙大典！何人敢……”

“滚开！”

朱允熥看也没看他，声音不高，却带着一种玉石俱焚的冰冷，生生截断了礼官的话。他脚步不停，抱着牌位，直趋丹陛。

那礼官被他气势所慑，竟不由自主倒退半步。

满朝文武，鸦雀无声。无数道目光，惊骇、疑惑、茫然、不安……交织在那白衣少年和那口漆黑的棺椁上。有人认出了抬棺者的身份，那是早已退出军伍、沉寂多年的开平王旧部！有人猜到了朱允熥怀中牌位属于谁，更是倒吸一口凉气。

龙椅上，朱元璋的身体几不可察地绷紧了。冕旒下的眼睛，锐利如鹰隼，穿透晃动的玉藻，落在朱允熥苍白的脸上，落在他怀中的牌位上，最后，死死钉在那口黑漆棺椁前端“开平王常”的灵牌上。

他脸上的肌肉微微抽动了一下，那里面有什么东西碎裂了，又被更坚硬的寒冰迅速覆盖。

朱允熥已走到丹陛之下。他没有依礼跪拜，甚至没有看一旁僵立如木偶、脸色煞白的朱允炆一眼。他仰起头，目光直刺御座。

“孙臣朱允熥，”他的声音在空旷的殿前响起，因激动而带着细微的颤抖，却异常清晰，“请问皇祖父，今日是何日？”

无人应声。只有压抑的呼吸。

朱元璋盯着他，缓缓开口，声音如同被砂石磨过：“允熥，你身穿孝服，擅闯大典，抬棺入殿，意欲何为？”每一个字，都像冰碴子，砸在寂静的空气里。

“意欲何为？”朱允熥笑了，那笑容苍白破碎，映着赤红的眼眶，竟有几分凄厉。他双臂微微抬高，将怀中木牌正面转向御座，转向满朝文武。

“故懿文太子朱标之位”。

几个描金大字，在日光下刺得人眼睛发疼。

“孙臣想问，”朱允熥的声音陡然拔高，撕裂了凝固的寂静，“我父，大明开国懿文太子，尸骨可曾寒透？！”

轰——！

如同巨石投入深潭，死寂的朝堂终于掀起无声的骇浪。不少大臣脸色惨变，有人甚至踉跄了一下。朱允炆猛地转过头，难以置信地看着朱允熥和他怀中的牌位，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。

朱元璋的手，在宽大的龙袍袖中，猛然攥紧！指节捏得发白。冕旒剧烈地晃动起来。

朱允熥却不给他，也不给任何人喘息的机会。他侧身一步，让开位置，抬手，指向身后那口沉默的黑漆棺椁，指向棺前那块更大、更沉的灵牌。

“孙臣再问！”他声音里的颤抖消失了，只剩下一种近乎残酷的平静，而这平静比嘶吼更令人心悸，“我舅公，大明开平忠武王常遇春，英灵可曾远逝？！”

开平王！常遇春！

这个名字，像一道惊雷，炸响在奉天殿前，炸响在每一个经历过开国岁月的老臣心头。那口沉默的棺椁，此刻仿佛有了千钧之重，压得人喘不过气。

抬棺的四名老兵，依旧沉默，只是将肩头的杠子，握得更紧，站得更直。他们低垂的眼皮下，有什么滚烫的东西在涌动。

朱元璋的身体，微不可察地晃了一下。他的目光，死死锁在那“开平王常”四个字上，仿佛要透过漆木，看到棺椁之内，看到许多年前，那个在战场上如同烈火雷霆，却又总会挡在他身前，替他拨开流矢、斩开血路的身影……

【记忆的碎片尖锐地刺入脑海：鄱阳湖，箭如飞蝗。一道雄壮如山的身影猛地将他扑倒，同时暴喝一声，挥刀格开数支劲矢，其中一支刁钻的冷箭却直奔他面门，那身影毫不犹豫抬手一挡……箭簇穿透臂甲，鲜血迸溅在他脸上，还是温热的。那人回头，满脸虬髯被血和汗黏在一起，咧开嘴，嘶哑道：“上位，没事吧？”那是常遇春。他臂上带着那支箭，又返身杀入敌阵，吼声如雷……】

冕旒的玉藻晃动得更厉害了，遮蔽了他瞬间翻涌起惊涛骇浪的眼眸。

朱允熥将怀中父亲的牌位抱得更紧，指节因为用力而泛出青白色。他迎着御座上那冰冷而复杂的目光，一字一句，如同从肺腑中挤压出血来：

“我父，元配常氏所出之嫡长子！我，懿文太子与常氏王妃所遗之嫡长孙！”

他的目光扫过脸色惨白、摇摇欲坠的朱允炆，最后重新钉回朱元璋脸上，那里面燃烧着悲愤、绝望，以及一种豁出一切的嘲讽。

“皇祖父，”他声音陡然转厉，如同金铁交击，“您亲手所颁《皇明祖训》，开篇明义，‘国家建储，礼法大伦。朕今立法，垂训子孙：凡朝廷无皇子，必兄终弟及；须立嫡母所生者。庶母所生，虽长不得立。’”

他背得一字不差，每一个字，都像一记响亮的耳光，抽在此时此刻，抽在这奉天殿前，抽在满朝文武面前，更是抽在那金銮宝座之上！

“我父，是不是您的嫡长子？”

“我，是不是我父的嫡长孙？”

“朱允炆——”他猛地伸手指向旁边那个穿着储君服饰、已彻底呆滞的青年，声音因极致的愤怒和悲痛而撕裂变调，“他之生母吕氏，何时成了正妃？！我母常氏薨逝后，吕氏扶正，便可抹杀我母元配嫡妻之位，便可抹杀我朱允熥嫡长孙之身吗？！”

“皇祖父！”他向前踏出一步，素白的孝服下摆拂过冰冷的石阶，眼眶红得像是要滴出血来，“您今日，力排众议，执意册封庶子为皇太孙，置我父子于何地？置开平王于何地？置这煌煌《皇明祖训》于何地？！”

他猛地将怀中朱标的牌位高高举起，仿佛要将他父亲那早逝的、未曾实现的储君之尊，昭示于这片他祖父的江山、他父亲的江山之前！

“您这是要告诉天下人，告诉后世子孙，我大明朝的礼法，不过是一纸空文？嫡庶尊卑，可以凭一己好恶，随意颠倒吗？！”

“您这是要让我父在九泉之下，不得安宁！让我舅公在忠武王灵前，蒙羞含恨！”

“您这是——”他喉头哽咽，几乎难以成言，却用尽全身力气，嘶吼出最后那句诛心之言，“宠妾灭妻，乱礼法之序！孙臣今日，冒死以问：皇祖父，您心中，可还有父子伦常？可还有君臣礼法？可还有……这天下人的耳目，后世史笔的评判？！”

声音落下，余音在空旷的殿前回荡，撞击着每个人的耳膜。

死一般的寂静。

风，不知何时又起了，吹得朱允熥素白的孝服猎猎作响，吹得他怀中牌位的丝绦飘飞。抬棺的老兵，如四尊铁铸的雕像，守护着身后的棺椁，守护着身前的少年。

朱允炆面无人色，身体微微发抖，求助般地望向御座，却又像被烫到一样迅速低下头。

满朝文武，无人敢动，无人敢言。空气凝固成了铁板，压得人胸腔生疼。所有的目光，都聚焦在御座之上，聚焦在那片微微晃动的冕旒玉藻之后。

朱元璋坐在那里，一动不动。

宽大龙袍下的身体，绷得像一张拉满的弓。攥在扶手上的手，青筋暴起，微微颤抖。冕旒的玉藻遮蔽了他的眼睛，无人能看清他此刻的眼神。

只有离得最近的几个内侍，似乎听到了一声极轻、极压抑的，从喉骨深处挤出来的，近乎破碎的喘息。

时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。奉天殿巨大的阴影，覆盖下来，笼罩着白衣的少年，漆黑的棺椁，惶惑的储君，噤若寒蝉的群臣，以及那龙椅上沉默如山、却又仿佛随时会爆发出滔天怒焰的帝王。

礼乐早已喑哑。

只有风声呜咽，穿过殿宇重重的飞檐斗拱，像是无数亡灵在低语，在质问。