教坊司的日子，比沈锦年想象中更难熬。
不是吃不饱——每日两餐糙米饭，掺着谷壳和沙子，硌牙，难以下咽，却也不至于饿死。也不是穿不暖——分发的粗布衣裳洗得发白，袖口磨出毛边，补丁摞补丁，好歹能蔽体。
最难熬的，是那种悬在半空的滋味。
她们这批罪臣女眷被安置在后院一间大通铺上，每日等着上头来人“相看”。教坊司的嬷嬷说，相貌好的、有才艺的，会被挑去学歌舞，将来接客；相貌平平的，便充作粗使丫头，洗衣刷碗，直到老死；若是生了病的、熬不住的，一张草席裹了，抬出去埋了便是。
没人知道自己的下场会是什么。
沈锦年蜷在角落里，抱着膝盖，听同屋的女眷们窃窃私语。
“听说城南王家的女儿，生得好，被挑去学琵琶了。”
“学琵琶有什么好？那是要陪酒的！”
“总比刷马桶强……”
“刷马桶至少还是个人，陪酒的是什么？是玩意儿！”
“小声点！让嬷嬷听见，有你好果子吃。”
沈锦年闭上眼，把脸埋进膝盖里。
她不想听这些。
可她堵不住耳朵。
这些日子，她反复做同一个梦。梦里母亲还在，正替她梳头，笑着说“我们锦儿长大了”。她想要抱住母亲，却总是扑个空。醒来时，枕上湿了一片，她抬手去擦，腕上的玉镯便滑下来，冰凉的，贴着她的皮肤。
她不敢想弟弟。
一想，心就像被人攥住似的疼。
他才六岁，一个人被押去岭南。岭南瘴疠之地，十去九归一抔尘。路上有没有人欺负他？有没有人给他饭吃？夜里会不会害怕？会不会哭着喊姐姐？
沈锦年不敢想，又忍不住想。
她只能一遍遍地告诉自己：活着。她得活着。只有活着，才有出去的那一天；只有活着，才能找到弟弟；只有活着，才能替爹娘讨回公道。
可这活着的滋味，真比熬一锅苦药还难咽。
第五日，有人来“相看”了。
是个三十来岁的妇人，穿一身靛青比甲，生得白净，眉眼间却带着几分凌厉。她带着两个婆子，把屋里的人挨个打量过去，时不时问几句。
“叫什么？”“多大了？”“可会什么才艺？”
问到她面前时，沈锦年站起身，垂着眼，不卑不亢地答了。
那妇人看了她一眼，目光在她脸上停留片刻，忽然问：“定北侯的女儿？”
沈锦年心头一跳。
“是。”
那妇人盯着她看了半晌，目光从她脸上缓缓滑到腕上——那只羊脂玉镯，在昏暗的屋里泛着温润的光。
她嗤笑一声。
“倒是个美人坯子。”她转头对身边的婆子道，“这个，记下来，送去学琵琶。”
沈锦年的心猛地往下沉。
学琵琶。
那就是要接客的。
她攥紧了袖中的手，指节泛白。指甲掐进掌心，疼得清醒。
那妇人正要转身，沈锦年忽然开口。
“嬷嬷留步。”
那妇人回过头，挑了挑眉。
沈锦年抬起头，直视着她的眼睛。
“民女愿意学琵琶。”她的声音稳稳的，像一潭静水，“但民女有个不情之请。”
那妇人眼中闪过一丝兴味。
“说来听听。”
“民女听闻，教坊司的琵琶师傅，是当年宫中教坊的供奉。”沈锦年道，“民女自幼习琴，愿拜在师傅门下，潜心学艺。若学有所成，愿为教坊司效力。”
那妇人盯着她看了半晌，忽然笑了。
“倒是个聪明的。”她点点头，“行，那就看你造化。”
她转身走了。
沈锦年站在原地，手心沁出冷汗。
她方才说的话，一半是真，一半是赌。
她确实自幼习琴，母亲请的是宫中出来的琴师。可她不知道那位琵琶师傅收不收徒，也不知道这位嬷嬷会不会答应。
她只是在赌。
赌一个能多活几日的机会。
那位琵琶师傅姓秦，是个五十来岁的妇人，头发花白，背微微佝偻，可一双眼睛却亮得惊人。
沈锦年被带去见她时，她正坐在窗前弹琴。琴声幽幽的，像山间的溪流，又像秋夜的虫鸣，淌过人心上最软的地方。
沈锦年站在门口，不敢出声。
一曲终了，余音袅袅。秦师傅抬起头，看向她。
“会什么？”
沈锦年恭恭敬敬地行了个礼。
“回师傅，自幼习琴，略通一二。”
秦师傅指了指旁边的琴。
“弹一曲。”
沈锦年坐下，深吸一口气，抬手落指。
她弹的是《高山流水》。
这是母亲最喜欢的一首曲子。小时候母亲教她，说这首曲子讲的是知音难觅，若是能遇上懂你的人，便是此生最大的福气。母亲说这话时，看着父亲，眼底有光。
那光，她记了许多年。
弹着弹着，眼眶忽然有些热。
可她忍住了。指下不乱，音色不颤。
一曲终了，她抬起头。
秦师傅看着她，目光里有复杂的情绪。
“谁教你的？”
“家母。”
秦师傅沉默片刻，忽然叹了口气。
“你母亲，是卫氏？”
沈锦年心头忽地漏跳半拍，像被什么轻轻撞了下。
“师傅认得家母？”
秦师傅摇摇头。
“不认得。”她说，“可我知道，能教出这样的琴艺，必是大家闺秀。那份气韵，不是寻常人家能养出来的。”
她站起身，走到窗前，背对着沈锦年。
“你可知道，学成了琵琶，要做什么？”
沈锦年咬着唇。
“知道。”
“知道了还来？”
沈锦年默了片刻，轻声道：“民女只是想……多活几日。”
秦师傅回过头，目光落在她身上。
那目光里，有心疼，有无奈，也有一丝沈锦年看不懂的东西——像是隔着岁月烟尘，看见了另一个自己。
“留下来吧。”她说，“能多活几日，就多活几日。”
沈锦年跪下去，额头触地。
“多谢师傅。”
学琵琶的日子，比在通铺上熬着好过些。
秦师傅住在教坊司后院的一个小院里，清净，雅致。院子里种着一丛竹子，风吹过，沙沙作响。窗前一树腊梅，还没开花，只有光秃秃的枝桠。
沈锦年每日跟着她学琴，练指法，背曲谱，从早到晚，几乎没有歇息的时候。
秦师傅话不多，可每一句都在点子上。
“这里太急——琴不是赶路，是走路。一步有一步的滋味。”
“这里太缓——不是拖，是留。留一点余韵，给人回味的余地。”
“心不静，琴就不静。你心里有事，指下就有事。”
沈锦年咬着牙，一遍一遍地练。
手指磨破了，包上布条继续练。手腕酸得抬不起来，歇一会儿继续。夜里别人都睡了，她还在黑暗中默背指法，手指在被子上轻轻拨动。
秦师傅看在眼里，什么也没说。
有一回，沈锦年练到半夜，实在撑不住，趴在琴上睡着了。
醒来时，身上盖着一件旧袄。
秦师傅坐在窗前，背对着她，望着窗外的月光。花白的头发在月色下泛着淡淡的光，像落了一层霜。
沈锦年起身，轻声道：“师傅。”
秦师傅没有回头。
“你父亲，是个好人。”
沈锦年一时凝住，像被风忽然吹停的叶。
秦师傅望着窗外，月光照在她脸上，把那些岁月的沟壑照得格外分明。
“我年轻时，曾受过他恩惠。”她的声音低低的，像从很远的地方传来，“那时候我还是宫里的琴师，犯了事，要被处死。是你父亲求情，救了我一命。他说，不过是个弹琴的，何必取人性命。”
沈锦年的眼眶一热，有暖泉瞬间漫上来。
“师傅……”
秦师傅转过身，看着她。
“我救不了你。”她说，“可我能教你一身本事。将来若有机会出去，凭这手琴艺，也能活下去。”
沈锦年跪下去，端端正正磕了个头。
“师傅大恩，民女没齿难忘。”
秦师傅摆摆手。
“练琴吧。”
转眼到了十月。
这日，秦师傅从外头回来，脸色有些凝重。
沈锦年正在练琴，见她进来，连忙起身。
“师傅，怎么了？”
秦师傅看着她，沉默片刻，忽然道：“有人要见你。”
沈锦年一怔。
“谁？”
“大理寺的人。”秦师傅说，“说是来查案的。”
沈锦年的心猛地跳了一下。
大理寺。
那是审案的地方。父亲当年，就是被大理寺定罪的。
“他们……要做什么？”
秦师傅轻轻晃了晃头。
“不知道。你小心些。”
沈锦年点点头，跟着来传话的婆子往外走。
穿过一道又一道的回廊，九曲十八弯，像走进一座迷宫。沈锦年数着脚下的步子，在心里默默记路。
到了一间屋子前，婆子推开门，让她进去。
屋里光线昏暗，一个人背对着她，站在窗前。
沈锦年站在门口，没有动。
那人转过身来。
是个年轻男子，约莫二十六七岁，穿一身玄色官袍，眉眼清冷，看人的时候仿佛不带任何情绪。阳光从他身后的窗棂透进来，把他的轮廓镀上一层冷光。
沈锦年对上那双眼睛，忽然觉得脊背发凉。
那目光太深了，深得像一口井，看不见底。
“你就是沈锦年？”
声音低沉，清冽，像冬天的井水。
“是。”
那人看了她片刻，目光从她脸上缓缓滑到腕上——那只玉镯，在昏暗的屋里泛着温润的光。
他收回目光，忽然问了一句话。
“你父亲，有没有留下一封信？”
沈锦年的心猛地收紧。
信？
什么信？
她的面上却不露分毫，只是垂下眼，轻声道：“民女不知大人在说什么。”
那人盯着她看了半晌。
那目光像是要把她看穿，看透，看到骨头里去。
沈锦年垂着眼，一动不动。指甲深嵌掌心，催人清明。
过了很久——也许只是一瞬——那人忽然笑了。
那笑容淡淡的，像冬日的阳光，有一点温度，却到不了眼底。
“不知道就算了。”
他转身往外走。玄色的袍角从她眼前掠过，带着一股淡淡的松墨香。
走到门口，他忽然停下脚步，头也不回地说了一句。
“你父亲是冤枉的。”
沈锦年怔在原地，像被施了定身咒，周遭的声响都仿佛隔了层雾。
等她回过神来，那人已经走了。
门大开着，风灌进来，凉飕飕的。
她站在原地，手心沁出冷汗。
他是谁？
为什么要告诉她这个？
他说的信，是什么？
她不知道。
可她知道，从这一刻起，有些东西，不一样了。
那天夜里，沈锦年失眠了。
她躺在床上，望着帐顶，脑子里全是那个人的脸。
清冷的眉眼，淡淡的笑容，还有那句“你父亲是冤枉的”。
他是谁？
为什么要告诉她？
是想帮她，还是另有所图？
她翻来覆去，想了一夜，没想出答案。
第二天一早，她去问秦师傅。
“师傅，昨日来的人，是谁？”
秦师傅看了她一眼，沉默片刻，说了三个字。
“陆珩之。”
沈锦年愣住了。
陆珩之。
大理寺卿，天子近臣，朝野都说他是百年难遇的能臣，也是……一个没有心的人。
他来做什么？
秦师傅仿佛看穿了她的心思，淡淡道：“他来查案。至于是什么案，我不知道。”
沈锦年点点头，没有再问。
可心里，那个名字，却怎么也忘不掉。
陆珩之。
又过了半月，教坊司来人了。
这回不是“相看”，是直接来要人的。
来的是个三十来岁的管事娘子，姓周，生得白白净净，穿一身秋香色褙子，说话慢声细语，眼睛却尖得很。她看了沈锦年一眼，问了几句话，便与秦师傅到一旁低声商议。
沈锦年站在那里，心悬了起来。
不多时，秦师傅走过来，看着她。
“大理寺陆大人府上，缺个粗使丫鬟。”秦师傅的声音低低的，“你若愿意去，便跟他走。”
沈锦年愣住。
陆大人？
