第一章香樟树下的公式九月的风卷着夏末最后一点热意，撞在高三（1）班的窗玻璃上，

留下细碎的声响。林微趴在堆积如山的试卷上，笔尖在草稿纸边缘画着圈，

视线却越过前排同学的后脑勺，黏在斜前方那个挺直的背影上。

江砚的白衬衫领口总是系得整整齐齐，阳光从他耳后溜过，在脖颈处投下一小片柔软的阴影。

他正在解一道解析几何题，笔尖划过草稿纸的声音很轻，却像羽毛似的搔在林微心上。

她悄悄把草稿纸翻了页，铅笔尖在纸上摩挲，很快，那个低头蹙眉的侧影就跃然纸上，

连他握笔时微微凸起的指节都画得一丝不苟。“林微！”讲台上传来数学老师的粉笔头，

精准地砸在她的桌角，“这道题的离心率怎么求？”林微猛地回神，脸颊“腾”地烧起来，

慌乱中站起来，视线扫过黑板上密密麻麻的公式，脑子里却全是江砚刚才转笔时，

笔杆在指尖划出的圆弧。后排传来几声低低的笑，她攥着衣角，指尖泛白，

正窘迫得说不出话，斜前方的身影忽然动了动。“用c/a，先求a和c的值。

”江砚的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，像冰水滴落在青石板上，

带着一种沉静的穿透力。林微愣了愣，顺着他的提示看向黑板，果然瞬间理清了思路。

老师的脸色缓和下来，摆摆手让她坐下。坐下时，她偷偷抬眼，正对上江砚转过来的目光。

他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看了她两秒，又轻轻转了回去，继续低头做题，

只是耳尖似乎比刚才红了一点。林微的心像被投入石子的小湖，荡开一圈又一圈的涟漪。

她知道江砚不是故意帮她，他只是习惯了在课堂上清晰地说出答案——他是年级第一，

是老师口中“目标清北”的种子选手，是篮球场上穿着7号球衣能引来满场欢呼的少年，

也是她从高二分班起，就悄悄放在心尖上的秘密。高二那年，林微抱着一摞书站在公告栏前，

在理科实验班的名单里找到自己名字时，指尖在“江砚”两个字上停留了很久。

阳光晒得她后背发烫，心里却像揣了块冰，又凉又颤。

她知道这个班藏着全年级最顶尖的学生，而江砚是其中最耀眼的一个，像悬在夜空的北极星，

遥不可及。第一次鼓起勇气搭话，是在一次月考后的午后。林微抱着错题本，

在走廊拐角等了很久，终于等到江砚从办公室出来。他手里拿着一张物理试卷，

红色的“118”分刺得人眼睛疼。“江砚，”她几乎是咬着牙喊出这个名字，

声音抖得像秋风里的叶子，“这道题……你能给我讲讲吗？”江砚停下脚步，

低头看了眼她递过来的错题本。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。“这里，

”他用指尖点在一道电磁场题上，“洛伦兹力不做功，你把动能定理用错了。

”他的指尖很凉，不小心碰到她的手背，林微像被烫到似的缩回手，错题本差点掉在地上。

江砚抬头看了她一眼，眼里闪过一丝笑意，却没说什么，继续低头讲题。他的声音很好听，

像山涧里的泉水，清清凉凉的，林微却听得心不在焉，满脑子都是刚才那点微凉的触感。

从那天起，林微成了江砚座位旁的常客。她会提前把不会的题目抄在小本子上，

趁着课间假装偶遇，红着脸递过去；会在他熬夜刷题时，悄悄放一杯热牛奶在他桌角，

杯子上贴着便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸；会在他打完球回来时，假装不经意地递上纸巾，

指尖触到他汗湿的手背就慌忙缩回。同桌晓冉是个心直口快的姑娘，

看出了她的心思：“林微，你这哪是问问题，分明是追人呢。”林微红着脸否认：“别瞎说，

我就是……数学不好。”“数学不好需要画满一本速写本的侧脸吗？

”晓冉从她书包里翻出那个藏得严实的本子，翻开一页，上面是江砚趴在桌上睡觉的样子，

阳光晒得他鼻尖发红，嘴角微微张着，像只没睡醒的猫。林微慌忙去抢，

却被晓冉举得高高的：“画得挺像啊，尤其是这睫毛，比女生的还长。”那天下午，

林微把速写本锁进了抽屉，却锁不住心里疯长的藤蔓。她开始更频繁地找江砚，有时是问题，

有时只是想听听他的声音。江砚似乎也习惯了她的存在，会在她卡住时主动提醒，

会把喝空的牛奶杯放在她桌上，会在她递纸巾时说声“谢谢”，

声音里带着点刚运动完的沙哑。第一次觉得距离拉近，是在十一月的月考后。

林微的数学考了102分，比上次进步了30分。她拿着试卷去找江砚，

眼睛亮得像星星：“你看！我做到了！”江砚正在整理错题，闻言抬头看了眼她的试卷，

嘴角弯起一个浅浅的弧度：“嗯，进步很大。”他顿了顿，从笔袋里拿出一支红笔，

“这道题的步骤可以更简洁，我给你划一下。”阳光透过窗户落在他脸上，

能看到他脸颊上细小的绒毛。林微看着他低头写字的样子，忽然觉得，

高三的日子好像也没那么难熬了。十二月的冬天下了场雪，校园里的香樟树挂满了雪，

像童话里的场景。课间操取消了，同学们都在教室里刷题，林微却盯着窗外发呆。她在想，

江砚会不会喜欢雪？忽然，一张纸条从前面传了过来，落在她的试卷上。林微愣了一下，

打开，是江砚的字迹，清隽有力：“别发呆，这道题的辅助线错了。

”末尾画了个小小的箭头，指向她的错题。林微的心跳漏了一拍，抬头看向江砚，

他正低头做题，侧脸在灯光下柔和得不像话。她拿起笔，按照他的提示修改，笔尖落在纸上，

却带着点说不出的甜。平安夜那天，林微用攒了很久的零花钱买了条围巾，藏蓝色的，

和江砚常穿的那件羽绒服很配。她在围巾盒里塞了张纸条，写着“谢谢你的帮助”，

却没敢署名。晚自习结束后，她趁江砚去打水，把盒子塞进了他的书包。第二天，

江砚脖子上围着那条藏蓝色的围巾，走进教室时，目光扫过林微的座位，停留了两秒。

林微的心跳瞬间加速，低下头假装刷题，耳朵却红得像番茄。“围巾很暖和。”课间时，

江砚突然走到她座位旁，声音很轻。林微猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，

慌忙低下头：“你喜欢就好。”“谢谢。”江砚顿了顿，从口袋里拿出一个苹果，

放在她桌上，“平安夜的礼物，迟到了。”苹果上贴着张便利贴，画着一个简单的笑脸，

和林微贴在牛奶杯上的很像。林微捏着那个苹果，手心沁出了汗，直到上课铃响才发现，

苹果被她攥得温热。寒假前的最后一次模拟考，

林微的名字第一次出现在年级前五十的名单上。她拿着成绩单去找江砚，

想告诉他这个好消息，却看到他被班主任叫到了办公室。她在走廊里等了很久，

听到班主任的声音从里面传出来：“江砚，你的目标是清华，不能被其他事分心。

”林微的心一下子沉了下去，像被投入冰窖。她知道班主任说的“其他事”是什么，

转身想走，却撞到了刚出来的江砚。“你怎么在这里？”他问，眼神里带着点惊讶。

“我……”林微攥着成绩单，指尖泛白，“没什么，就是想告诉你，我进步了。

”江砚看着她泛红的眼眶，沉默了几秒：“我知道，恭喜你。”他顿了顿，声音低了些，

“林微，等考完试，我有话想对你说。”那个寒假，林微把所有精力都投入到了学习中。

她知道自己和江砚的差距，也知道他肩负着怎样的期望。她不想成为他的负担，

只想努力一点，再努力一点，离他近一点。三月的模考，林微的成绩稳定在了年级前三十。

江砚还是第一，只是眉宇间的疲惫重了些。林微看着他日渐消瘦的脸颊，心里有些疼，

却不敢多说什么，只能每天换着花样给他带早餐，包子、豆浆、三明治，都是他喜欢的。

江砚会把吃空的餐盒放在她桌上，里面偶尔会留一张小纸条，写着“这道题的解法”，

或者“注意休息”。那些纸条被林微小心翼翼地夹在笔记本里，像藏着整个春天的秘密。

四月的体育测试，林微的800米跑总是不及格。江砚知道后，

每天放学后都会陪她去操场练习。他会在她跑不动时，放慢脚步等她；会在她摔倒时，

弯腰扶她起来，替她拍掉裤子上的灰；会在她达标时，递上一瓶水，眼里带着真切的笑意。

夕阳下，两个人的影子被拉得很长很长，并肩走在跑道上，脚步声和呼吸声交织在一起，

成了林微记忆里最温柔的背景音。五月的倒计时牌上，数字变成了“30”。

教室里的气氛越来越紧张，每个人都在为最后的冲刺做准备。林微和江砚见面的次数少了，

却会在眼神交汇时，给对方一个鼓励的微笑。高考前一天，江砚在走廊里拦住她，

递给她一个信封：“等考完再看。”林微捏着那个薄薄的信封，手心冒汗，点了点头。

第二章未拆的信封与南行的火车高考结束的那天下午，整个校园都沸腾了。

撕碎的试卷从教学楼的窗口飘下来，像一场盛大的雪。林微坐在空荡荡的教室里，

指尖反复摩挲着那个白色的信封，心跳得像要冲出胸腔。窗外传来同学的欢呼声，

有人在楼下喊着“解放了”，有人在操场放起了风筝。林微深吸一口气，终于拆开了信封。

里面只有一张信纸，江砚的字迹清隽有力，带着点不易察觉的颤抖：“林微，

从你第一次红着脸问我题开始，我就注意到你了。你画速写本时会咬着下唇，

递牛奶时会假装看窗外，跑步时马尾辫甩得像小马达。你的错题本写得比笔记本还认真，

便利贴上的笑脸歪歪扭扭，却比任何公式都让我心动。我喜欢你，很久了。等成绩出来，

我们一起去看海吧。”林微看着最后一句话，眼泪突然掉了下来，砸在信纸上，

晕开一小片墨迹。原来那些悄悄放在桌角的牛奶，那些写满解法的纸条，那些夕阳下的跑道，

从来都不是她一个人的独角戏。她攥着信纸冲出教室，在操场旁的香樟树下看到了江砚。

他穿着白衬衫，背着双肩包，站在夕阳里，风掀起他的衣角，像幅被风吹动的画。“江砚！

”林微喊他，声音带着哭腔。他转过身，看到她手里的信纸，耳尖瞬间红了。

“你……”“我也喜欢你。”林微跑过去，站在他面前，眼泪还在掉，嘴角却扬了起来，

“很久很久了。”江砚愣住了，随即笑了起来，那笑容比夕阳还要耀眼。

他伸手想替她擦眼泪，手伸到一半又缩了回去，最后只是挠了挠头：“那……等成绩出来，

去看海？”“好。”林微用力点头，眼泪掉得更凶了。

那个夏天成了林微记忆里最明亮的存在。他们一起去图书馆整理旧书，

江砚会把最高的书架让给她，自己垫着脚够最上层的书；一起去小吃街，

他会把烤串上的辣椒挑掉，再递给她；一起去江边散步，他会走在靠马路的一侧，

让她贴着栏杆看晚霞。他们像所有普通情侣一样牵手、拥抱、说悄悄话，