时光褶皱里的重逢18:05的社区食堂总比北京时间慢两分钟。

不锈钢窗口上方那只红色电子钟，秒针每跳一格都发出钝响，像老式挂钟的摆锤敲动。

王阿姨把最后一块豆腐扣进小号搪瓷盆，盆底磕在台面上，"当、当"两声，

倒像二十多年前井口信号员敲钢管的动静，听着格外亲切。她抬眼望门口，老周果然来了，

军绿色工装外套洗得发白，领口补丁还是她去年用双线回针缝的，针脚细得跟矿灯线似的。

王阿姨用勺背轻敲盆边，幅度小得只够老周看见。老周点点头，却不急着端走，

端着那碗红烧肉在食堂里绕圈。头一圈数了十二张桌子，

第二圈见每张桌缝里都嵌着昨天的油渍，第三圈停在靠窗空桌前，面朝大门放下碗。

红烧肉在汤里晃，映得他手背上血管鼓鼓的。塑料门帘一掀就哗啦响。张桂兰跨进来时，

手里那只磕了口的搪瓷碗，缺口在灯下闪着冷白，像三十年前矿区表彰大会那晚，

灯泡炸了掉进水里的玻璃碴。她穿件藏青夹袄，袖口磨得发亮，头发挽成低髻，

碎发落在耳后，灯一照像覆了层煤粉，看着就眼熟。食堂的灯忽然闪三下，

"滋啦"一声电流响，仿佛有人往井底扔了点燃的导火索。张桂兰在门槛上绊了下，

碗沿碰出"叮"的脆响。老周的目光穿过晃悠的灯影，跟她对上了。

那一刻食堂的声音都退远了。老周后颈月牙形疤在领口若隐若现，

张桂兰左手无名指的铜顶针被灯光打出圆环，像枚小矿灯。

两人隔着二十九年零四个月的光阴，互相望了望，又赶紧避开，心里都咯噔一下。

王阿姨把豆腐递出来，小声说："今天不咸，你尝尝。"张桂兰点点头接过来，

指尖碰到王阿姨手背——那铜钱大的老年斑像干涸的河床。王阿姨手一抖，

跟被烫着似的赶紧缩回去，眼神飘到老周那儿又飘回来，终究没说啥，只是叹了口气。

张桂兰端着豆腐往最角落的桌走，桌面有道闪电形裂缝，她把碗搁裂缝上，

汤汁顺着缝往下渗，像条细暗河。老周站在原地，红烧肉的热气在他脸前氤氲成小雾，

模糊了视线。他瞅着张桂兰的背影，灯下显得单薄，肩胛骨轮廓像两片薄煤矸石。

那年表彰大会，她站在球场边，红绸搭肩上活像簇跳动的火焰，精神头足着呢。

他张了张嘴想喊"桂兰"，

偏偏被窗口师傅的吆喝盖过去："白菜豆腐——张师傅——"尾音拖得老长，

跟矿井里的回声似的荡来荡去。张桂兰背影僵了僵，没回头。

老周看见她右手拇指在左手背敲：1、2、3——敲到第三下，她起身，

碗里的豆腐晃了晃，像水面落了粒石子。老周下意识伸手，只抓到缕风。指尖碰到桌沿裂缝，

沾了点灰——那是时间落下的煤灰，三十年了还没扫净，跟心里的念想似的。

张桂兰走到门口，塑料门帘掀起来又落下，哗啦一声像道沉闸门。老周坐在原地，

红烧肉的热气散了，汤汁表面凝起层薄油膜，跟封冻的井口似的，冷冷的。

食堂的灯彻底暗下来，只剩窗口亮着盏小灯，照在空座位上。王阿姨过来收走张桂兰的碗，

碗底剩粒葱花，像撮没熄的矿灯。老周低头看见地砖裂缝，真像弯月牙。伸手摸了摸，

指尖又沾了点灰。忽然想起二十九年前，他也这样坐在食堂，看张桂兰背影消失在门口，

手里端着的红烧肉，像盏快没油的灯，芯子还燃着点盼头。张桂兰走到食堂外台阶上，

夜风带着秋末的凉，吹起她耳边碎发，脖子里也凉飕飕的。抬头看天，

月亮瘦得像把磨旧的镰刀。那年冬天，老周把安全帽塞给她，说"活着才对得起日子"，

她没哭，就是手指抖得跟风中枯叶似的，心里头慌。低头看手里的搪瓷碗，

缺口在月光下泛冷白。表彰大会那晚，老周把红绸搭她肩上，台下工友起哄吹口哨，

她笑得嗓门老大，笑声在球场边打转转，多热闹啊。如今火苗早灭了，烟也散得差不多了，

就剩点气儿在风里晃，空落落的。老周坐到窗口灯也熄了才走。端着那碗红烧肉，汤汁凉透，

油凝成层白膜。那年冬天，张桂兰总把红烧肉攒在搪瓷缸里，晚上带回家给他"加菜"。

他就坐在她家门槛上，看着她在灶台前忙，火光映得她脸通红，心里暖乎乎的。

表彰大会他站台上，捧着奖状，红绸搭在臂弯。下台径直走到张桂兰跟前，

把红绸往她肩上一搭，台下口哨声起哄声混一块儿，他笑得比谁都响，那时候多高兴啊。

现在啥都没了，风里就剩点虚气儿，抓不住。张桂兰走到小区门口，回头瞅了眼，

食堂黑沉沉的像口废井。那年冬天老周塞给她安全帽的话又在耳边响，手指又开始抖，

跟那会儿一个样。碗沿缺口在月光下白得刺眼，她忽然想起那天的红绸，红得跟团火似的，

多鲜亮。火早熄了。老周走出食堂时，夜深得很。抬头看月亮，瘦得跟镰刀似的。

张桂兰给他送红烧肉的光景又冒出来，她在灶台前忙，火光把她脸映得红扑扑的，多好啊。

表彰大会的红绸，搭在她肩上真好看，忘不了。现在就剩点烟影子了，抓不住。

张桂兰到家把搪瓷碗放灶台上，开灯照得碗沿缺口像道旧伤。

老周那句"活着"又在脑子里转圈，手指又开始抖。碗底剩粒葱花，像点没熄的矿灯，

还亮着点。老周到家把红烧肉倒进盘子，灯光照得肉块上的油膜发白。张桂兰灶台前的影子，

红绸在肩上晃的样子，都在眼前飘，挥不去。火灭了，烟也快散了。

第二章菜市场的冬枣与陶罐清晨七点一刻，菜市场塑料顶棚漏下道斜光，

灰尘在光柱里翻涌。电线杆上的音箱循环着《涛声依旧》DJ版，

咚次咚次的鼓点被小贩吆喝切得零零碎碎："冬枣——新到的冬枣——甜掉牙咧！

""山药！山药！削皮不涩嘴！"老周站在枣摊前，穿件褪了色的军绿夹克，

脚上四十二码工矿胶鞋头裂了口，用黑胶皮补了圈，像矿井里补过的风管，结实。

他踮脚够最高处的枣袋，指尖差半寸够不着。"啪"——轻微脆响，静电在指尖炸开，

麻了一下。张桂兰的手从旁边伸过来，托住袋子底。"这袋好，我给我孙子买过，甜着呢。

"她声音低，却像井下的风直钻进老周耳朵。塑料袋沙沙响，冬枣在里头滚，

像当年罐笼里的煤块，沉甸甸的。老周缩回手，

拇指蹭了蹭被静电打的食指——那麻劲儿，跟三十年前碰着**电缆时一个样，忘不了。

"您也来买菜？"他干巴巴问了句，有点紧张。张桂兰没答话，就把枣袋递给他。

她手背上淡褐色的老年斑，像矿道壁上渗出的水锈，看着就有年头了。

摊贩把枣倒进老周布袋，电子秤报数："三斤七两，二十七块八。"数字跳出来时，

老周忽然想起1995年矿灯房的瓦斯表——指针到0.7就该尖叫了，

那会儿可紧张了。他甩甩头付了钱。张桂兰已经走到隔壁摊位，弯腰挑芥菜疙瘩。

菜叶上的露珠滚下来，落在她塑料凉鞋上，像小煤渣，凉丝丝的。第二天5:55，

社区健身器材区浮着层薄雾，双杠影子像两根井架。老周拎着两杯豆浆，

杯口用红白塑料绳扎紧——九十年代矿小卖部一毛一根的那种，眼熟得很。

张桂兰从雾里走来，怀里抱着陶罐。罐身冰裂纹，釉色斑驳得像下过井的矿工脸，饱经风霜。

"早。"她把罐子放双杠上，先用手背试了试温度，怕凉了。老年斑跟冰裂纹混在一块儿，

分不清哪是岁月哪是瓷片。老周递过去杯豆浆，塑料绳被蒸汽熏软了。"这罐子跟我下过井，

有年头了。"他说。张桂兰用指尖抹掉罐口水珠，

声音像从井底冒上来："它比你先见过血。"她顿了顿又说："九〇年塌方，罐口磕掉块，

给我男人盛过最后口水，忘不了。"豆浆热气在两人中间升，雾更浓了，像当年井下的雾气。

老周把陶罐转了个向，缺口正对初升的太阳。那缺口像月牙，也像他后颈的疤。"后来呢？

"他问。张桂兰抿口豆浆，唇上沾点白沫像井下的霜。"后来我把缺口磨圆了，

用它腌芥菜。每年冬至开坛，第一口总给他留着，习惯了。"老周想起自己那只铝饭盒，

底部用钉子刻的"等你"，如今被磨得只剩道浅弧，快看不清了。他把豆浆杯举到罐口，

塑料绳轻轻碰了下陶罐，"叮"的一声——像矿灯碰着安全帽，熟悉的声儿。

"那以后，给我留口？"张桂兰没抬头，就把罐盖旋紧，掌心贴着罐身，

像在试温度又像在捂伤口。"看你能不能早起，老胳膊老腿的。"她说，嘴角带点笑意。

接下来半个月，每天5:55，豆浆跟陶罐准在双杠旁碰面，跟约好了似的。

老周把豆浆倒进自己搪瓷缸，

杯底黑斑像月亮的月海；张桂兰用小木勺把腌好的芥菜疙瘩切成骰子块，

装进一次性饭盒递给他。"少放盐，你血压高，得注意。"她说，挺上心。

老周把红烧肉切成四方丁，用保鲜膜封好塞进她掌心。"你孙子长个儿，得补油水，

孩子正是长身体的时候。"他说。他们交换吃食，

也交换段时间——早晨六点到六点半，是矿区的也是现在的，挺好。

陶罐釉色渐渐被豆浆热气熏得温润，像老矿工的手背又有了血色，看着舒坦。霜降那天，

菜市场音箱换成《冰糖葫芦》，老周还在踮脚够枣。这回他够着了最高处的袋子，

指尖却故意顿了半秒。张桂兰的手在下面托住，掌心贴着他指节，暖暖的。静电又炸开，

"啪"一声。老周笑了笑，眼角皱纹像矿道支护的木梁一根根撑开。"看来这电，

还没放完呢。"他说。张桂兰松开手，掌心留了点红——是冬枣的霜粉，

也是多年前井口日出时的霞，好看。立冬前一天，大雾，啥都看不清。老周到得比平时早，

豆浆放双杠上，用陶罐盖子压着保温。盖子边有道新磕痕——昨夜张桂兰不小心碰的。

她来时手里提着空罐。"罐子裂了。"她声音轻得像落霜。老周把盖子翻过来，

裂缝从中心往外散，像张网。"能补吗？"他问，有点急。张桂兰摇头，

从口袋掏块砂纸细细打磨裂缝边。"不补了，让它漏。"她顿了顿，"漏出来的，

才是日子，实实在在的。"太阳从雾后探出头，光穿过裂缝落在老周胶鞋上，像道小灯，

亮堂堂的。立冬那天，张桂兰把最后一坛腌芥菜封好，裂缝处用塑料绳缠了三圈，

绳结是九十年代矿工常用的死扣，结实。老周把豆浆杯洗净倒扣在窗台上，

杯底黑斑对着阳光，像口望不到底的井。他们约好明年开春一起买枣，说话算数。

陶罐被张桂兰搁在厨房最高一格，裂缝朝外，像道敞开的门。偶尔风从窗缝钻进来，

罐身嗡嗡响——像极远的地方，矿井深处有人轻轻应了声，听得心里踏实。

第三章冬至的铁皮盒与学区房冬至前夜张桂兰掀开床垫，

一股陈棉絮混着樟脑的味儿钻出来，像老井里返潮的风。床垫下压着只牛皮纸信封，没写字，

就印着枚褪色的齿轮图案。她挪开信封，

露出那把钥匙——钥匙环是老周当年用废锯条磨的，如今锈成暗褐色，齿口还锋利，

割得指腹发痛。钥匙**锁孔，铁皮盒"吱呀"响了两声，

像三十年前矿灯房门轴在叹气。盒子一开，铁锈、旧纸、樟脑混在一块儿的味儿猛扑上来，

呛得她眼眶发热。里头码着四样旧物，整整齐齐的：一条红绸，颜色褪成了暗枣色；一封信，

信封让雨水泡得皱巴巴，邮票没了；一枚铜顶针，边缘磨得发亮；半张日记，纸面糊成黑云，

就剩右下角一行字："1995.12.21冬至塌方"。张桂兰用指尖刮信纸第二页，