第1章这锅我不背！苏槐是被一阵钻心的头痛砸醒的。冷光从落地窗斜劈进来，
照得他睁不开眼。他躺在一张极简风的灰白色布艺沙发上，手腕上还贴着医院留观的条形码，
空气里弥漫着消毒水和雪松混杂的气息——干净得让人窒息。手机在茶几上震动，
社交软件弹出一条热搜：#苏氏公子再曝情感操控丑闻#，
配图是他自己搂着不同男人的夜店照，
评论区一片唾骂：“**”“心理变态”“沈医生赶紧跑”。他脑子嗡的一声，
记忆碎片像玻璃碴子一样扎进太阳穴——他穿了，穿进了一个全网唾弃的富二代渣男身上，
而这个人的“男友”，是业内知名的冷面心理医生，沈聿之。更糟的是，
此刻玄关处站着那个传闻中清冷如霜的男人。沈聿之穿着一件剪裁极好的深灰色大衣，
手里拎着一只登机箱，指节修长的手搭在门把手上，
声音平静得像在宣读病历：“我们到此为止。明天律师会联系你签协议，
东西我只带走私人物品。”没有争吵，没有情绪，甚至连眼神都懒得施舍一瞬。
苏槐猛地想起原主的记忆：深夜不归、谎言连篇、在他接诊抑郁患者后故意摔碎药瓶，
冷笑说“你也配治别人？先治好你自己吧”。三年，把他当成情绪垃圾桶，
踩进泥里碾了三年。而现在，这个人终于走了。可苏槐不能走。一旦被扫地出门，
原主欠下的赌债、纠缠的情人、黑料曝光的危机，
会瞬间将他这个毫无社会经验的穿越者撕得粉碎。门锁咔哒一声轻响，即将合拢。
苏槐赤脚冲了过去，木地板冰得刺骨，但他顾不上。他没抓手腕，没哭喊挽留，
而是突然蹲下身，手指有些发抖地捏住沈聿之皮鞋上松开的鞋带。沈聿之一僵，
眉峰骤然压低：“你做什么？”“我不知道以前的我有多**。”苏槐低头认真系着结，
声音微哑，像砂纸磨过木头，“但我现在只想说，对不起。如果你非要走，我不拦你。
”他顿了顿，抬头时眼底亮得惊人，“但能不能让我把这句话说完？你值得被好好对待，
而不是被一个人糟蹋了三年。”空气凝固了。沈聿之瞳孔微缩。这不是原主的套路。
没有眼泪，没有自残威胁，没有“你离开我就崩溃”的情感绑架。
这种笨拙到近乎荒唐的道歉，像一记无声的重锤，砸在他多年构筑的心理防线上。
他盯住苏槐的眼睛——那里没有表演者的得意，只有某种近乎天真的真诚，
烫得他本能后退半步。职业警觉瞬间拉响。这个人……变了。变得不像他自己。良久，
沈聿之收回手，行李箱没提出门，而是冷冷落在玄关：“我可以不走。”他垂眸看他，
目光如手术刀般精准锐利，“但不是因为你想挽回。我要观察你，看看你这场‘改头换面’，
能演多久。”门没关。危机暂缓。可苏槐知道，真正的考验才刚开始。他跪坐在地板上，
指尖还残留着鞋带的触感，心跳如鼓。活着出来了第一关。可接下来，
他要在一位心理学专家的眼皮底下，用最真实的自己，活下去。
第2章装乖太难了清晨六点，天光未亮，城市还在沉睡，
这间极简风格的公寓却已有了动静。厨房里，苏槐正手忙脚乱地对付一口煎锅。
黑烟从锅底窜起，鸡蛋贴在锅心焦成一块炭壳，他慌忙去关火，
却不小心碰倒了旁边的牛奶锅——乳白的液体瞬间沸腾溢出，顺着灶台流淌，
滴落在地发出“滋”的轻响。他咬着唇，额头沁出细汗，手指被蒸汽烫得发红，
却还是坚持把最后一勺米粥舀进碗里。米粒半生不熟，软硬不一，葱花撒得歪歪扭扭，
像一场失败的艺术品。可这是他熬了四十分钟、试了三次才勉强成型的“早餐”。
客厅传来脚步声。沈聿之站在厨房门口，一身熨帖的白衬衫扣到喉结，袖口微卷，
露出一截冷白的手腕。他目光扫过满屋狼藉：油烟机上挂着水珠，地板湿漉漉的，
垃圾桶塞满了烧糊的食材残渣。他眉头紧锁：“你以前从不下厨。”声音清冷，带着审视，
像手术刀片划开晨间的安静。苏槐擦着手，苦笑了一下，将那碗难看的粥递过去：“是啊，
听说我连泡面都能烧糊……但现在我想试试。”他顿了顿，眼神坦荡，
“这是我第一次为别人做饭。我知道不好吃，但——是真的想做。”空气凝滞了一瞬。
沈聿之没接话，只是沉默地看着他，然后伸手接过那碗粥。指尖不经意蹭过苏槐烫红的手背，
微不可察的一颤。他低头尝了一口，眉头几不可见地动了动。没有吐出来。
而是继续吃了第二口。就在苏槐几乎屏住呼吸时，他淡淡道：“盐放多了。
”苏槐心头猛地一松，竟忍不住笑了出来：“下次少放。”沈聿之没应声，转身走向书房，
身影消失前，苏槐看见他从西装内袋掏出随身携带的黑色笔记本，笔尖微动，
写下一行字：【情绪表达自然，无夸张修饰；行为动机指向补偿而非索取关注】。下午三点，
心理咨询所。林晚坐在前台，眼尾微红，指甲敲击桌面发出规律的脆响。
当她看见苏槐跟着沈聿之走进来时，笑意骤冷。“沈医生最近睡眠质量下降，
”她语气平静却锋利，“希望你别再半夜打电话吵他。”苏槐一怔。还没反应过来，
林晚又冷笑一声：“怎么？装失忆？上次你说要自杀，骗他连夜赶回来，
结果自己在酒吧喝到凌晨三点！他高速上差点撞护栏，你还记得吗？
”血色一瞬间褪出苏槐的脸。他僵在原地，掌心发凉。原主竟恶劣至此？他深吸一口气，
忽然弯下腰，深深鞠躬到底，声音清晰而沉重：“不管过去怎样，
我都向您和沈医生郑重道歉。我会用行动证明——我不是那个苏槐。”整个大厅安静下来。
就在这时，办公室门打开。沈聿之走出来，阳光恰好透过玻璃幕墙洒落，
笼罩在苏槐低垂的肩头。那一瞬，他的背影竟显得孤勇得近乎悲壮。沈聿之脚步一顿。
喉结微动。竟在众目睽睽之下开口：“他今天给我做了早餐。”林晚愕然抬头。苏槐也愣住，
缓缓直起身，抬眼看去。两人的目光在空中相撞。这一次，沈聿之没有移开。良久，
他薄唇轻启，声音低得只有近处的人能听见：“下次……能少放点盐吗？”苏槐怔住，
随即咧开一个傻气的笑容：“能！”心跳漏了一拍。原来被接纳的第一步，不是原谅，
而是有人愿意尝你难吃的饭。夜深了。公寓恢复寂静，唯有卧室床头柜上的手机屏幕，
在黑暗中不断震动、亮起、熄灭、再亮起——一个群聊名称闪烁在通知栏：旧友联络群。
第3章前任炸群深夜十一点四十七分，沈聿之的手机在床头柜上第三次剧烈震动。黑暗中，
屏幕像一把出鞘的刀，冷光割裂了房间的静谧。他本已闭眼准备入睡，
却终究还是伸手拿过手机——那个群聊名称刺入视线：旧友联络群。消息正在疯狂刷屏。
一条九宫格截图被顶到最上方。照片里是某个聊天记录，
昵称为“阿然”的账号哭诉自己被苏槐欺骗感情，在分手当天发现对方同时和五个男人暧昧，
甚至骗走了亲哥哥二十万做投资，结果人间蒸发。
最后一句加粗标红：【@沈聿之你也被骗了吧？他连亲哥都能骗，何况是你？
】底下一片喧哗。有人惊呼“**原来他是这种人”，有人冷笑“早该知道了，
那家伙看着就不干净”，更有人翻出旧照补刀：“这不是去年在夜店搂着DJ跳舞的那个？
还说只爱你一个？”沈聿之指尖一顿。他知道这些事是真的——或者说，属于原来的苏槐，
全都真实发生过。他曾以为自己不同。毕竟原主说过太多次“你是唯一让我想安定的人”。
可现在看来，那不过是一句批量发送的情感话术。胸口闷得发紧，像是被人用钝器缓缓敲击。
门轻轻推开一道缝。苏槐端着温水杯站在门口，见他没睡，迟疑了一下，还是走了进来。
“还没休息？”他的声音很轻，带着刚洗完澡的暖意。目光扫过手机屏幕时，他脚步顿住。
沈聿之没说话，只是将手机递过去。换作从前，
苏槐或许会慌乱、辩解、甚至崩溃流泪——但这一次，他沉默三秒，忽然伸手，
直接拿过手机。当着沈聿之的面，在上百人围观的群里，打出一行字：【我是苏槐。
你说我骗你钱，有转账记录吗？如果没有，请停止诽谤。若有，我愿意帮你追讨。
至于脚踏五船——请你把另外三人名字列出来，我现在就一个个打电话核实。
别躲在群里当键盘侠。】发送。全球寂静。三秒钟后，那条九宫格原消息被撤回。紧接着，
“阿然”头像灰了——退群。空气凝固。沈聿之盯着他，
眼神如冰湖裂开一道缝隙：“你不怕惹麻烦？”苏槐摇头，嗓音平静却有力：“怕。
但我更讨厌无辜被人泼脏水。而且……”他抬眼看他，眸子清亮，
“我不想让你再因为那个人承受羞辱。”说完转身欲走：“我去把杯子洗了。”“等等。
”沈聿之突然开口。他起身走近，距离近得能嗅到对方身上淡淡的沐浴露香气。
修长手指抬起，轻轻拂去苏槐肩头一缕油烟灰——那是早上煎蛋时沾上的残留。动作极轻，
却让时间仿佛停滞。“你知道吗？”沈聿之低声道，嗓音比平时哑了几度，“真正的反常，
不是突然变好，而是在风暴中心还能保持清醒。”他注视着他，不再是审视，
而是某种更深的探寻。“你让我开始怀疑……是不是我一直错看了你。”苏槐呼吸微滞，
心跳失序。片刻后，沈聿之退开一步，恢复冷静：“下周我要参加学术会议，你跟我一起去。
”“为什么？”苏槐睁大眼。“继续观察。”他淡淡道，转身将手机放进抽屉，
语气毫无波澜，“顺便——帮我整理演讲稿。”门关上前，他嘴角几不可察地扬了一下。
观察期延长了。可有些东西，早已悄悄越界。而那场即将召开的学术会议，
座无虚席的礼堂里，
正静静等待着一个关于“创伤”与“代偿”的真相揭晓——第4章学术会议翻车？
礼堂内灯光微冷，穹顶高悬，投影幕布上那行字像一把锈迹斑斑的刀，狠狠**苏槐的心口。
“你不过是我养的一条狗，别以为自己真能救我。”全场寂静了一瞬，随即炸开低低的嗡鸣。
记者们迅速调转镜头，闪光灯如暴雨般扫向后排——那个安**着、脸色惨白的年轻人。
有人已经掏出手机飞快打字：“沈聿之研究的情感创伤案例原型曝光！竟是现任男友？
”“富二代PUA心理医生？学术圈**瓜。”苏槐指尖死死抠住座椅扶手，指节泛白。
他能感觉到四面八方射来的目光，像针一样扎在皮肤上。那些窃语如潮水般涌来，
每一个音节都在重复着原主留下的罪证。他几乎要站起来逃走，喉咙发紧，
呼吸紊乱——就在这时，讲台上的沈聿之突然停下了PPT翻页。他摘下无线耳麦，
动作干脆利落，转身走下台阶。全场错愕。这位素来冷静克制的心理学专家，
此刻步伐坚定地穿过人群，径直走向角落里的苏槐。所有人都屏住了呼吸，镜头疯狂闪烁。
然后，沈聿之脱下西装外套，在众目睽睽之下，轻轻披在苏槐肩上。布料还带着他的体温，
沉稳而克制。“第一，”他声音不高，却清晰穿透整个会场，冷得像冬夜寒风，
“该案例已做匿名化与隐私脱敏处理，任何将学术论述关联具体个人的行为，属于恶意揣测，
涉嫌名誉侵权。”他顿了顿，目光落在苏槐低垂的睫毛上。那双总是藏着戒备的眼睛，
此刻微微颤抖着，像被惊扰的蝶翼。沈聿之的声音缓了一度，
却更坚定：“第二——我不允许任何人，用十年前的错误，定义现在的他。”空气仿佛凝固。
连最喧闹的记者都忘了按快门。有人低声喃喃：“……他护成这样，真的只是‘观察对象’？
”苏槐仰头看他，喉头滚动，一句话也说不出。可眼底却烧起一团火，灼得眼角发烫。
沈聿之没再说话，只轻轻捏了下他的肩膀，便转身返回讲台，
仿佛刚才那一幕不过是日常插曲。但没人注意到，他走上台阶时，
右手曾短暂地贴在胸口——像是在压住什么剧烈跳动的东西。会后休息室，程昭推门进来，
手里两杯咖啡轻放在桌上。“师兄，你刚才太冲动了。”她语气温和，
“那句话本就是匿名引用，你也知道媒体爱断章取义，何必当众出头？”沈聿之正低头倒水，
闻言手一顿。“我不是护他。”他语气平静，“我只是反对不专业的舆论审判。”程昭轻笑，
眸光微闪：“可你看着他的眼神……不像在看一个‘观察对象’。”她转身欲走，又停下，
回头看了眼门外：“你知道吗？在国外时你总说，理想伴侣要有共情力和道德感。
今天那个男孩站起来道歉的样子……很像你说的那个人。”门缝外，苏槐正抬手欲敲，
却僵在原地。心跳如鼓。他悄悄退后一步，背靠墙壁，胸口起伏不定。
可还没来得及理清思绪，拐角处一道身影悄无声息出现——沈聿之站在那里，
手里拿着他刚落下的文件夹。“偷听可不是好习惯。”他低声说，眉梢微挑，
眼里却没有责备，反而浮起一丝极淡的笑意，“不过……”他上前一步，将文件夹递还给他，
声音轻得只有两人听见：“你说过，你想成为值得被好好对待的人。”“刚才，你已经死了。
”苏槐抬头，眼眶微红，忽然反问：“那你呢？你有没有想过，你也值得被相信一次？
”沈聿之怔住。指尖无意识抚过唇角，像是第一次学会掩饰心动。良久，
他低声开口：“下周我有个私人督导课，你来旁听吧。”不再是观察。而是邀请。夜色渐深，
城市被一层薄雾笼罩。公寓楼里，电梯缓缓上升。苏槐站在门口掏钥匙，忽然听见门铃响起。
一声，又一声。急促，执拗，像是不肯罢休。
他皱眉看向监控屏幕——门外站着一个浑身湿透的男人，头发滴水，双眼通红，
手里挥舞着一张泛黄的纸。借条复印件上，赫然写着：今借赵骁人民币贰拾万元整。
借款人：苏槐。第5章前任堵门？深夜十一点，暴雨如注。苏槐站在玄关，
指尖还搭在门把手上，
监控屏幕里的画面却让他浑身一僵——门外那个头发湿漉漉贴在额前、双眼猩红的男人，
正疯狂拍打着门铃，声音透过电子喇叭扭曲地传进来：“苏槐！开门！你还我二十万！！
当年你让我背黑锅的事没完——**就是个畜生！”借条复印件被他举到镜头前，
纸张泛黄卷边，落款赫然是“苏槐”两个字。可那笔迹……歪斜僵硬，明显是伪造。
苏槐呼吸一滞。记忆如潮水翻涌——赵骁，原主大学室友，
也是他为数不多愿意称兄道弟的“**”。但实际上，原主只把他当提款机和替罪羊。
两年前一场赌债风波，原主伪造担保协议，把赵骁的名字塞进债务链底层，
导致对方被高利贷追了整整一年，工作丢了，女友也跑了。而原主呢？拍拍**走人，
连一句解释都没有。难怪他会恨成这样。门外的撞击声越来越重，赵骁一脚踹上门板，
整扇门都在震：“我知道你现在傍上心理医生了！装什么清高？你不就是靠睡上去的吗？
有本事开门单挑啊！”苏槐没有动怒。他退后一步，掏出手机，
迅速拨通了周然的号码——原主留下的唯一靠谱律师朋友。“帮我查一笔债，借款人苏槐，
金额二十万，担保人赵骁，时间大概是两年前……对，我要确认签名是不是伪造的。
”他说得极稳，甚至开了免提，录音同步启动。等待回音的时间里，门外的咆哮仍未停歇。
苏槐走到猫眼前，平静开口：“如果你来谈解决办法，我可以请你进来说话。
但如果你只想闹事——”他顿了顿，声音清晰而冷，“我现在就报警。”“报警？
”赵骁狂笑，声音嘶哑，“你以为你是谁？装什么好人？你这种烂货也配谈解决问题？
”又是一脚猛踹，门框嗡鸣。就在这时，楼道感应灯忽地亮起。脚步声由远及近，
沉稳、不疾不徐。沈聿之出现在转角，穿着深灰色居家服，肩头还带着走廊的凉意。
他目光扫过赵骁，眉头微蹙，随即自然地站到苏槐身侧，抬手将人往自己怀里带了带，
动作轻却坚定。然后，他直视监控摄像头，声音不高，
却像冰刃划破雨夜：“警察已经在路上了。另外，你刚才说的话，全程录音，
涉嫌恐吓和敲诈，足够立案。”他语气温淡，却自带压迫感，仿佛理性本身化作了实体，
横亘在暴怒与失控之间。赵骁脸色猛地一变，后退半步：“你……你们报警了？
”“不是‘你们’。”沈聿之纠正，“是我。我是这栋公寓的登记住户之一，
