褚杭提前结束出差回家，闻到妻子岑缨身上陌生的男士香水味。

他不动声色地检查卧室，在衣柜里揪出瑟瑟发抖的年轻男人。

褚杭没有怒吼，只是平静地拍下照片：“藏得不错。”

一周后，岑缨被公司以重大失职为由辞退，所有求职信石沉大海。

小三的学术论文被爆严重抄袭，导师公开宣布开除其学籍。

看着两人在街头崩溃争吵，褚杭点燃一支烟：“这才刚开始。”

飞机引擎的轰鸣声在褚杭耳朵里变成一种单调的背景噪音。他靠窗坐着，舷窗外是翻滚的灰白云海，无边无际，像一块巨大的、肮脏的棉絮。他抬手看了眼腕表，下午三点十七分。比原计划提前了整整两天。

邻座的中年男人鼾声如雷，口水在嘴角拉出细亮的丝线。褚杭皱了皱眉，把目光重新投向窗外。提前结束这个冗长又毫无建树的区域市场调研会议，是他临时做的决定。没什么特别的理由，就是觉得该回去了。家里冰箱的牛奶该过期了，阳台那几盆岑缨宝贝似的绿萝，不知道有没有按时浇水。

想到岑缨，他嘴角下意识地牵动了一下，一个很淡的弧度。结婚五年，日子像温吞的白开水，没什么波澜，也没什么滋味，但胜在安稳。岑缨在一家规模不小的广告公司做策划，忙起来昏天黑地，他则负责医疗器械的区域销售，出差是家常便饭。聚少离多，但彼此都习惯了这种节奏，像两个咬合得不算紧密但还能运转的齿轮。

空姐推着餐车经过，甜腻的航空餐气味飘过来。褚杭摆摆手，示意不需要。他只想快点落地，洗个热水澡，然后……也许和岑缨出去吃顿好的？她上次念叨的那家新开的云南菜馆子，据说菌子火锅不错。

飞机开始下降，穿过云层，城市的轮廓在下方逐渐清晰。巨大的钢铁森林，密密麻麻的窗户反射着下午的阳光，像无数只冷漠的眼睛。褚杭拉下遮光板，闭目养神。机舱广播响起，提醒乘客系好安全带，飞机即将降落。

走出机场闸口，混杂着汽车尾气、汗味和消毒水味道的空气扑面而来。褚杭深吸了一口，属于这座城市的、熟悉又陌生的气息。他招手拦了辆出租车。

“师傅，锦华苑。”他报出小区的名字，声音带着一丝长途飞行后的沙哑。

司机是个话痨，从机场高速的拥堵一直聊到最近的菜价。褚杭有一搭没一搭地应着，目光投向窗外飞速倒退的街景。五点半，正是下班高峰，车流缓慢蠕动，红色的刹车灯连成一片。他拿出手机，屏幕干干净净，没有未接来电，也没有新信息。他手指在岑缨的名字上悬停了几秒，最终还是锁了屏。算了，给她个惊喜吧。

车子在小区门口停下。褚杭付了钱，拎着不大的行李箱走进熟悉的大门。保安老张正坐在岗亭里看手机，抬头看见他，愣了一下，随即露出笑容：“哟，褚先生？回来啦？这次挺快啊。”

“嗯，提前结束了。”褚杭点点头。

“岑**刚回来没多久，我看她车刚进地库。”老张随口说道。

“好，谢谢张师傅。”褚杭脚步没停，径直走向自己那栋楼。刷卡，进电梯，按下熟悉的楼层数字。电梯平稳上升，金属厢壁映出他有些疲惫的脸。出差一周，胡子拉碴，眼底带着淡淡的青色。他对着模糊的倒影扯了扯嘴角，试图让自己看起来精神点。

“叮”一声，电梯门开了。楼道里很安静，只有他行李箱轮子滚动的声音。走到自家门口，1602。他习惯性地摸出钥匙，**锁孔，轻轻转动。

门开了。

一股混合着饭菜香气的暖风涌出来，带着家的味道。客厅的灯亮着，电视里放着吵闹的综艺节目。厨房方向传来抽油烟机的嗡嗡声，还有锅铲碰撞的轻响。

“缨缨？”褚杭一边换鞋，一边扬声喊了一句，声音里带着笑意，“我回来了。”

厨房里的声音顿了一下，紧接着是略显急促的脚步声。岑缨的身影出现在厨房门口，系着那条褚杭出差前新给她买的碎花围裙，手里还拿着锅铲。

“老公？”她脸上瞬间绽开惊喜的笑容，快步走过来，“你怎么提前回来了？也不说一声！”她放下锅铲，很自然地伸手想接过褚杭的行李箱，又似乎觉得手上沾了油，缩了回去，转而给了他一个结实的拥抱。

褚杭也笑着回抱她，下巴蹭了蹭她柔软的发顶。“想你了呗，那边事办完就赶紧溜了。”他闻到她身上熟悉的、淡淡的沐浴露香味，还有一丝……油烟味？不，不对。拥抱的瞬间，另一种极其细微、却截然不同的气息，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的鼻腔。

那是一种陌生的、带着点木质和辛辣感的男士香水味。很淡，几乎被油烟和沐浴露的味道掩盖，但褚杭的嗅觉向来敏锐。这味道，绝不是他的。他常用的是一款海洋调的须后水，清爽干净，和这个完全不同。

拥抱只持续了两秒。岑缨松开他，仰着脸，笑容依旧明媚：“饿了吧？正好我在炒菜，马上就好！你先去洗个澡，一身风尘仆仆的。”

她的眼神很亮，带着纯粹的喜悦，看不出任何异样。那丝陌生的香水味，也仿佛只是褚杭的错觉，瞬间消散在空气里。

褚杭脸上的笑容没变，甚至加深了一点。“好啊，饿坏了。”他松开她，拍了拍她的肩膀，“辛苦老婆大人了。”他拎起行李箱，走向卧室，脚步平稳。

“对了，”岑缨的声音从厨房追过来，带着锅铲翻炒的滋啦声，“你猜我今晚做什么？你爱吃的回锅肉！”

“闻到了，香！”褚杭头也没回地应道，声音轻松。他推开卧室的门。

卧室里拉着厚厚的遮光窗帘，光线有些昏暗。大床铺得整整齐齐，被子叠成标准的方块。一切都和他离开时没什么两样，干净，整洁，甚至有点……过于规整了。空气中弥漫着岑缨常用的那款薰衣草香薰的味道，试图掩盖一切。

但褚杭站在门口，像一尊沉默的雕像。他刚才在客厅拥抱岑缨时嗅到的那一丝极其微弱的、陌生的男士香水味，此刻在相对封闭的卧室空间里，变得异常清晰。那缕气息，如同一条冰冷的毒蛇，缠绕在薰衣草的甜香之上，丝丝缕缕，顽固地钻进他的鼻腔，直抵大脑深处。

不是错觉。

他反手，轻轻关上了卧室的门。隔绝了客厅的电视声和厨房的炒菜声。世界瞬间安静下来，只剩下他自己缓慢而沉重的心跳，以及那无处不在的、令人作呕的陌生气息。