按部就班10岁时我坚信自己是不凡的，钢琴与奥数信手拈来；20岁挤在北上广的合租房，

深夜加班修改第18版PPT；30岁学会对客户说“您说得对”，

用年终奖提前偿还房贷；40岁在岳父病房外接到裁员电话，

香烟在指间颤抖了十分钟；50岁翻看儿子录取通知书时，

突然理解了父亲当年那句“大部分人都是这样活的”。---十岁那年的午后，

阳光是被窗格切碎的蜂蜜，稠稠地、慢悠悠地淌进少年宫三楼的钢琴房。

空气里浮着细小的尘埃，像一群倦懒的金色飞虫。徐朗坐在琴凳上，背挺得笔直，

指尖下的音符一串串滚出来，是克莱门蒂的《小奏鸣曲》。不算特别有灵气，

但每一个音都干净、准确，节拍像是用最精密的尺子量过。教琴的徐老师就坐在旁边，

他是徐朗的父亲，脸上没什么表情，只在乐章段落间隙，用红铅笔在乐谱上轻轻划一个勾。

“可以了。”徐老师的声音和他的表情一样，没什么起伏，“指法三度的地方还是有点僵，

回家用哈农第六条再练半小时。去吧，把奥数卷子做了，

我批改完上一批学生的考级曲目就来检查。”徐朗“嗯”了一声，合上琴盖。动作小心，

没发出一点杂音。他走到靠窗的书桌旁，

那里已经摊开了一份《全国小学奥林匹克数学竞赛模拟试题》。窗外的梧桐树上，

知了在声嘶力竭地叫着，另一个班的孩子们在楼下追逐打闹，笑声像溅起的水花。

徐朗的笔尖在草稿纸上划动，发出沙沙的轻响，解一道关于水池同时进排水的题目。

他觉得这题目有点蠢，现实里谁会这么浪费水呢？但他还是列出了一串清晰的方程式。

对他来说，钢琴的黑白键，奥数的XYZ，都是类似的、需要按步骤解开的题目。步骤对了，

结果就不会错。世界在他眼里，是一张巨大但脉络清晰的图纸，而他手里，

正握着描绘未来的笔。父亲偶尔会抬起头，看看伏案的儿子。他会想起自己像儿子这么大时，

还在田埂上挖野菜，裤腿沾满泥点。儿子的路径，是他精心规划的，

每一步都要踩在坚实的基石上，通往一个他未曾抵达过的、光明且稳妥的彼岸。

他觉得徐朗是块好材料，沉静，坐得住，耐得下心性。这就够了。不凡？他不太想这个虚词，

他只看重那些能兑换成实实在在未来的东西：奖状、证书、重点中学的录取通知书。

徐朗也确实拿回了不少这样的硬通货。区里的奥数二等奖，钢琴八级的优秀证书。

他把它们整齐地收在书桌的文件夹里，不张扬，也不过分喜悦。同学们觉得他有点“独”，

不太合群，但他成绩好，才艺突出，老师也偏爱，便也没人敢说什么。

他偶尔会想象二十岁的自己，大概是在一所很好的大学里，学着很高深的专业，

依旧是从容的，游刃有余的。未来像一首已经谱写好的协奏曲，他只管按照乐谱，

一个音符一个音符地弹奏下去就好。十八岁，

徐朗带着那份文件夹和远超一本线几十分的成绩，来到了北京。

他考上的不是最顶尖的那两所，但也是名头响亮的“985”。离家的火车上，

他望着窗外飞速倒退的华北平原，心里有种挣脱了某种无形绳索的轻快。父亲送他进站，

话不多，只反复交代：“照顾好自己，学习别松懈。”大城市的画卷，

最初展开时是鲜亮而广阔的。只是这鲜亮，很快就被磨出了毛边。二十岁生日那天，

徐朗是在实习公司的办公室里度过的。所谓的办公室，其实是挤了十几个实习生的敞开间，

空气混浊，弥漫着外卖盒饭和人体长时间不移动产生的滞闷气味。

显示器幽幽的光映着一张张年轻但倦意深重的脸。徐朗对着电脑屏幕，

正在修改一份项目PPT。这是今天的第几个版本了？他有点记不清，可能是第十七版，

也可能是第十八版。组长，那个三十出头、发际线已经显著后移的男人，

刚刚又过来提了“一点点最后的调整意见”。“小徐，这个地方，配色不够‘冲击力’，对，

冲击力！还有这个逻辑链条，不够‘闭环’，懂吗？闭环！你再想想，年轻人，要多动脑子。

”组长的手指几乎要戳到屏幕上，语气带着一种焦躁的权威。徐朗喉咙发干，

他想说这个配色方案是上周组长自己确认的，

他也想说所谓“闭环”在现有的数据支撑下根本就是个伪命题。但他嘴唇动了动，

最终只吐出两个字：“好的。”窗外的北京，已经是万家灯火。

远处写字楼的灯光像一块块冰冷的巨型集成电路板。他想起下午接到母亲的电话，

电话里母亲絮絮叨叨，让他生日记得吃碗长寿面，别太累。他当时正被组长催着要数据，

只能含糊地应着，匆匆挂了电话。此刻，胃里空得发慌，却没有任何食欲。

合租房的室友给他发来微信，说给他留了块小蛋糕在冰箱。他回了句“谢谢，还在加班”。

那间位于北五环外的合租房，三室一厅塞了六个人，他住最小的那间，只有八平米，

放下一张床、一个桌子、一个简易布衣柜后，转身都困难。每天早上，卫生间就像打仗一样，

排队、催促、争分夺秒。晚上回来，常常是深夜，

客厅里或许还留着某个室友熬夜打游戏的烟味，或者另一个刚失恋的姑娘低低的啜泣声。

他学会了在拥挤的地铁线路上，

把自己缩成一尊没有表情的雕像；学会了在菜市场即将收摊时，

去买那些品相稍差但便宜不少的蔬菜；学会了在月底计算着银行卡里仅剩的余额，

掂量每一分钱的花销。那份十岁时的从容，早被现实磨得粗糙起毛。

他像一架被上了发条的机器，被无形的鞭子抽打着，连滚带爬地向前冲，不敢停，

也停不下来。PPT终于改完了。他发到组长邮箱，关掉电脑。

颈椎和肩膀像锈住了一样酸痛。走出写字楼，夜风带着凉意吹在他发烫的脸上。他站在路边，

看着车流织成的光带，忽然感到一阵巨大的茫然。这就是他曾经想象的二十岁吗？

在庞大的城市机器里，做一颗微小、疲惫、随时可以被替换的齿轮？他深吸一口气，

拿出手机，点开打车软件。看了看预估价格，又退出来，走向了共享单车停放点。

蹬上车的时候，他想，明天，明天一定要去吃那碗错过的长寿面。时间推着他，

跌跌撞撞地来到了三十岁的门槛。此时的徐朗，

身上那点校园里带出来的青涩气已被磨得干干净净，

取而代之的是一种标准的、属于都市白领的疲惫与妥帖。他跳过一次槽，

现在在一家规模不小的互联网公司做产品经理，头衔听起来光鲜，压力也只有自己知道。

为了结婚，掏空了父母和自己工作多年的积蓄，加上妻子的那份，

总算在北京六环外买下了一套两居室，背上了三十年房贷。那红色的房本拿到手时，

他没有想象中的激动，只觉得肩上一沉，

像被套上了一副无形的、需要他用未来几十年去扛的枷锁。这天下午，

他在公司与一个重要的客户开会。对方是个四十多岁的中年男人，姓王，挺着不小的肚腩，

说话喜欢用“我认为”、“我觉得”开头，观点却常常东一榔头西一棒子，缺乏逻辑。

徐朗负责讲解新版本的产品方案，他准备得很充分，数据、逻辑、用户调研，条分缕析。

讲到一半，王总挥挥手打断他：“小徐啊，你这个思路，不对。

我觉得用户根本不会喜欢这个功能，太复杂了！你们应该做个更简单的，一键，对，

一键就能搞定所有事情的那种！”徐朗心里咯噔一下。一键搞定？这需求本身就像个笑话，

背后涉及的技术实现、商业模式、用户体验根本经不起推敲。

他脸上习惯性地堆起职业化的笑容，语气温和而坚定：“王总，您这个想法很有启发性。

我们从用户场景出发再具体分析一下，‘一键搞定’可能确实能覆盖部分小白用户的需求，

但考虑到我们产品定位的深度和专业性……”他试图把话题引回理性的轨道。

但王总显然对自己的“灵感”极为满意，根本不听，自顾自地继续发挥：“对对对，

我就是这个意思！要简单，要粗暴！你们这些高材生啊，就是想得太复杂！听我的，没错！

”会议桌对面，徐朗的部门总监也陪着笑，在桌下轻轻踢了徐朗一下。徐朗顿住了。

他看到王总那张因自得而泛着油光的脸，看到总监眼中无声的警告和催促。

他感到喉咙里像是堵了一团棉花，那些准备好的、基于数据和逻辑的反驳，

一个字也吐不出来了。他想起这个季度惨淡的业绩，想起团队亟需的这个项目来提振士气，

想起刚刚批下来的、需要用来提前偿还一部分房贷以减少总利息的年终奖。他深吸了一口气，

那口气带着会议室的空调冷气，凉飕飕地直灌到肺里。然后，他听到自己的声音，

带着一种他自己都感到陌生的顺从和热情，在会议室里响起：“王总，您说得对！

是我们之前考虑得不够周全，陷入了思维定式。您这个‘一键搞定’的思路，

确实直击用户痛点，非常精准！我们下来立刻组织讨论，按照您的指示，

对方案进行优化调整！”他说得那么自然，那么诚恳，

仿佛刚才内心所有的质疑和挣扎都从未发生过。王总满意地笑了，身体向后靠在椅背上，

拍了拍肚皮：“这就对了嘛！年轻人，要多听前辈的意见！”总监也明显松了口气，

投来一个赞许的眼神。会议在一种“融洽”的氛围中结束了。送走客户，