雨点子砸得屋顶噼啪响。我浑身湿透，坐在一滩泥水里。土坯墙裂着大口子，

风裹着雨一个劲儿往里灌。屋里就一张三条腿的破桌子，歪在墙角。

空气里一股子霉味混着土腥气。这是哪儿？脑袋里像有人拿着凿子在敲，

无数碎片涌进来：莫秋月，十五岁，大柳树村老莫家二闺女。娘早没了，爹是个闷葫芦，

还有个病秧子姐姐莫春桃。五天前，原主饿得发昏，去河边想捞点小鱼小虾，

脚下一滑…呛了水，再没醒过来。我就这么顶了她的壳子。门板被拍得山响，

一个尖利的女声穿透雨幕：“莫大山！开门！别装死！欠我们家的粮，今天不还，

就拿你这破屋子抵债！”记忆翻腾。拍门的是我大伯娘王金花，有名的滚刀肉，泼辣蛮横。

三天前，原主爹莫大山为了给姐姐抓药，硬着头皮去大伯家借了半袋糙米。

莫大山缩在角落的草堆上，抱着头，一声不吭。姐姐莫春桃咳得撕心裂肺，

蜡黄的脸埋在补丁摞补丁的薄被里，抖得像风里的叶子。“爹，开门吧。”我开口，

嗓子干得发疼。这烂摊子，躲是躲不过去了。莫大山猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝，

嘴唇哆嗦着：“秋月…不能开…开了…咱家…真就啥都没了…”“不开，她能踹门。

”我撑着湿冷的泥地站起来，腿有点软，但站直了，“我去。”门栓刚抽开一半，

门板就被一股大力猛地撞开。我踉跄着后退一步。王金花叉着腰站在门口，

雨水顺着她油亮的发髻往下淌，三角眼扫过空荡荡、四处漏水的屋子，最后落在我身上，

满是嫌弃：“哟，死丫头片子命还挺硬！没淹死你？你爹呢？死了？！”莫大山佝偻着背，

慢吞吞挪过来，声音低得像蚊子哼：“大嫂…那半袋米…缓两天，缓两天…”“缓两天？

”王金花嗓门拔高，唾沫星子飞溅，“我家开善堂的啊？瞅瞅你们这破屋，

耗子进来都得哭着走！拿什么还？拿你那个药罐子大闺女抵？

还是拿这个没淹死透的二丫头片子抵？谁要啊！”她手指差点戳到我鼻尖。一股火直冲脑门。

原主残留的情绪，加上我自己穿到这鬼地方的憋屈，烧得我浑身发烫。“大伯娘，

”我往前一步，挡在莫大山前面，盯着她那双刻薄的眼睛，“半袋糙米，值几个钱？

您要真把这屋子拆了，就这几根烂木头，烧火都嫌烟大。我们爷仨要真冻死饿死在这屋里，

您不怕村里人戳您脊梁骨？说您逼死亲兄弟一家？”王金花被我噎了一下，

三角眼瞪圆了：“嘿！你个死丫头，嘴皮子倒利索了！淹水把脑子淹开光了？我逼死你们？

是你们自己没本事！穷鬼命！”“是，我们穷。”我点头，语气平静，心里却盘算着，

“所以更得活着，活着才能还您那半袋米。您今天逼死了我们，您啥也捞不着。

让我们缓口气，秋收…我保证，连本带利还您一袋新米！”“一袋新米？”王金花嗤笑，

满是嘲讽，“就你家那两亩薄田，草长得比苗高！你拿什么还？拿嘴吹？

”“您甭管我拿什么还。”我挺直了背，“就一句话，今天您要是非要这破屋，

我们爷仨立马卷铺盖走人，这债，您这辈子别想要了。要是您肯缓到秋收，

我莫秋月说到做到，还您一袋粒粒饱满的新米！您赌不赌？”雨还在下，屋里的空气凝住了。

莫大山惊恐地看着我，莫春桃的咳嗽也停了，微弱地喘着气。

王金花那双精明的三角眼在我脸上来回扫，像在掂量一堆不值钱的破烂里，

突然发现了那么一点点可疑的亮光。半晌，她猛地啐了一口：“呸！小贱蹄子，嘴皮子功夫！

行！老娘我就看你秋后怎么变出一袋米来！到时候还不上，莫大山，

你和你那两个赔钱货闺女，都给我滚去县里给人当苦力抵债！听见没？

”她狠狠剜了莫大山一眼，又瞪着我，“记着你今天放的话！”说完，扭着肥硕的腰身，

骂骂咧咧地冲进了雨幕里。破门板晃了晃，歪在一边。屋里更冷了。莫大山腿一软，

瘫坐在泥水里，抱着头，肩膀一抽一抽。莫春桃压抑的哭声从被子里传出来。

我看着这风雨飘摇的家，心口像堵了块石头。半袋糙米，一袋新米的债，就是悬在头顶的刀。

原主的记忆里，自家那两亩田，沙多土薄，位置还偏，年年收成垫底，交了税粮，

连肚子都填不饱。靠那田还债？做梦。但我脑子里，多了点东西。不属于莫秋月，

属于另一个时空的知识碎片——关于土壤，关于种子，关于如何让贫瘠的土地，

长出金子般的庄稼。“爹，别哭了。”我走过去，把歪斜的门板勉强合拢，挡住一点风雨，

“哭没用。姐，你也别哭，省点力气。”莫大山抬起头，

老泪纵横：“秋月啊…你咋敢答应她…那是新米啊…咱家…咱家…”“不答应，

今天就得睡野地。”我打断他，语气斩钉截铁，“我有办法。”雨停了，天边透出点灰白。

我拖着酸痛的身体，站到了自家田埂上。两亩地，像一块癞痢头。

稀稀拉拉、蔫头耷脑的稻苗，在浑浊的水洼里苟延残喘。杂草倒是精神，东一丛西一簇，

绿油油的，张牙舞爪。记忆没错。这田，真烂。我蹲下身，抓起一把泥。湿、黏、冷，

没什么肥力。水排不出去，全积在低洼处，禾苗根都快沤烂了。远处地势高点的田，

苗子明显壮实不少。“排水…改土…选种…”我低声念叨着脑子里冒出的词。办法有，

但都需要力气，需要本钱。眼下，最缺的就是这两样。“哟，这不是秋月吗？怎么，

淹一回水，学会看风水了？看出你家这块宝地，今年能产金疙瘩？

”一个阴阳怪气的声音传来。不用回头，也知道是谁。堂姐莫娇娇，王金花的亲闺女，

村里有名的长舌精，仗着家里有十几亩好田，眼睛长在头顶上。她挎着个小篮子，

故意绕到我家田埂上，斜着眼看我，满脸幸灾乐祸。“娇娇姐。”我站起身，

拍了拍手上的泥，懒得跟她废话。“听说你昨儿晚上，跟我娘夸下海口，要还一袋新米？

”莫娇娇凑近一步，那股劣质香粉味熏得我头疼，“啧啧啧，真是淹水把脑子淹坏了。

就你家这破田，能收半袋瘪壳子都是老天开眼！秋后等着去给人当丫头吧，

没准儿窑子里能卖个好价钱？”她咯咯笑起来，尖酸刺耳。我抬眼，冷冷看着她：“莫娇娇，

我要是真还上了呢？”“还上？”她像是听到了天大的笑话，腰都笑弯了，“你要能还上，

我莫娇娇的名字倒过来写！再给你磕三个响头！叫你一声姑奶奶！”“行，记着你说的话。

”我点点头，转身就走。跟她斗嘴皮子，浪费时间。“呸！装什么大头蒜！

”莫娇娇在我身后啐了一口，扭着腰走了。回到家，莫大山蹲在灶房门口，

对着冷锅冷灶发呆。莫春桃靠在草铺上，气息微弱。“爹，”我开口，“家里还有多少粮？

”莫大山哆嗦着从怀里掏出个瘪瘪的小布袋子，抖了抖，掉出小半碗发黑发霉的碎米粒，

还有几个干瘪的野菜团子。这就是全部家当。心沉到了谷底。饿着肚子，什么也干不成。

“爹，你拿这碎米，去隔壁赵婶家，换半碗盐回来。”我指了指那点碎米。“换盐？

”莫大山茫然，“换盐干啥？咱家…没油没菜的…”“别问，去换。”我语气不容置疑，

“姐，你躺着别动。”莫大山看我眼神坚决，不敢再问，揣着那点碎米，佝偻着背出去了。

我拿起角落一个破背篓，拎着生锈的小锄头，径直去了后山。记忆里，后山有些野物，

还有能吃的野菜野果。眼下，只能靠山吃山。山风带着草木的湿气。

我循着记忆和脑子里那些模糊的植物图谱，深一脚浅一脚地找。运气不算太差，

找到一片野山药藤，还发现几棵野梨树，挂了几个青涩的小果子。最惊喜的是，

在一片湿润的背阴坡，扒拉到了几丛鲜嫩的荠菜和马齿苋。背篓渐渐有了重量。

太阳快落山时，我拖着疲惫的身体下山，背篓里有小半篓野山药、一小堆野菜、几个野梨，

还有几块顺手捡的、奇形怪状的树根——那是葛根，磨粉能当粮食。回到家，

莫大山已经回来了，手里攥着个小纸包，是盐。他看着我背篓里的东西，

眼睛瞪得老大：“秋月…这…这哪弄的？”“山上挖的。”我把背篓放下，“爹，

把山药洗洗，削皮切块。姐，你把这荠菜马齿苋择干净。”我用破瓦罐烧了点水，

把葛根块洗干净，用石头一点点砸烂，挤出浑浊的汁液，沉淀在另一个破瓦盆里。

等沉淀好了，倒掉上层的水，底下就是一层灰白色的葛根粉。莫大山笨手笨脚地切着山药。

莫春桃挣扎着坐起来，慢慢地择菜，不时咳嗽几声，但眼神里有了点活气。

我把沉淀好的葛根粉刮下来一小撮，掺了点水调成糊，倒进烧开的水里，搅成半透明的糊糊。

再把切好的山药块、野菜一股脑放进去煮。最后，捏了一小撮宝贵的盐，撒进去。

一股混合着土腥、野菜清香和淡淡甜味的食物香气，在破败的灶房里弥漫开来。

多久没闻过这种味道了？莫大山直咽口水，莫春桃的眼睛也亮了。破碗里盛着热腾腾的糊糊，

山药软糯，野菜微苦中带着回甘。盐味很淡，但对长期缺盐的人来说，已是无上美味。

我们仨，围着那半张破桌子，沉默地吸溜着糊糊。肚子里有了热食，那股蚀骨的寒冷和虚弱，

终于被驱散了一些。“爹，”我放下碗，看着莫大山，“咱家那田，靠天收，不行。

”莫大山捧着空碗，手指无意识地抠着碗沿的豁口，闷闷地：“那…那能咋办？

咱…没牛没犁…”“没牛，有人。”我盯着他，“田里积水太多，根都沤烂了。明天开始，

挖沟排水。先把田埂加高，拦住高处流下来的水。再在田里挖几条浅沟，把水引到低洼处，

让太阳晒着。”莫大山一脸懵：“挖…挖沟？那…那多费力气…”“不挖，禾苗死光，

颗粒无收。”我声音不高，但每个字都砸在他心上，“饿死，或者被大伯娘逼去当苦力，

选一样。”莫大山打了个哆嗦，浑浊的眼睛看着我，终于，用力点了点头：“挖…我挖！

”天蒙蒙亮，我就把莫大山拽起来了。一人一把豁了口的锄头，一把生锈的铁锹。站到田边，

莫大山看着那两亩烂泥塘，腿肚子都在转筋。“爹，从这边开始，沿着田埂，把土垒高。

”我指着靠近山坡的一侧，“能垒多高垒多高，挡水。”我自己则跳下田，

浑浊的泥水瞬间没到小腿肚，冰凉刺骨。我咬着牙，走到积水最深的那片，挥起锄头，

开始挖第一锹泥。挖沟是个力气活，更是个技术活。要挖得够宽够深，还得有坡度，

让水能自己流走。记忆里的知识支撑着我，每一锹下去，都尽量准确。

莫大山在田埂上笨拙地垒土，动作慢得像蜗牛，没一会儿就喘得不行。太阳升起来，

晒在背上**辣的。泥水溅了满脸满身。腰酸得直不起来，手臂像灌了铅。好几次，

锄头差点砸到自己脚。“秋月…歇…歇会儿吧…”莫大山瘫在田埂上，有气无力。“不能歇。

”我抹了把脸上的泥水，汗水混着泥，又咸又涩，“积水早一天排干，

苗子就多一分活命的指望。”说完，又一锄头下去。莫大山看着我瘦小的身影在泥水里拼命，

嘴唇动了动，最终还是挣扎着爬起来，继续垒他那歪歪扭扭的田埂。田里的动静，

引来了早起下地的人。“哟，莫老二，干啥呢？给田洗澡啊？”有人远远地喊。“哈！

莫秋月，你还真打算把你家这蛤蟆塘变成金窝窝啊？”莫娇娇挎着篮子路过，声音尖利刻薄，

“瞧瞧，跟个泥猴似的！白费力气！烂泥扶不上墙！”我充耳不闻，只专注于手里的锄头。

挖出的泥，就甩到田埂上，让莫大山拍实。莫娇娇见我不理她，觉得没趣，

哼了一声扭着腰走了。一天下来，只挖了短短一小截浅沟，垒了一小段矮矮的田埂。回到家，

浑身像散了架，倒在草铺上，连手指头都不想动。莫大山更是累得直哼哼。

莫春桃挣扎着给我们倒了点凉水，看着我们俩的狼狈样，眼圈又红了。“姐，别哭。

”我喘着气，“明天，还去。”第二天，第三天……咬着牙，顶着日头，泡在泥水里。

莫大山从最初的抗拒，到后来沉默地跟着挖，垒。他动作慢，但不再抱怨。

也许是被逼到了绝路，也许是被我这个“死过一回”的女儿那股狠劲震住了。

村里人的议论渐渐变了。“别说，莫家那二丫头，有股子倔劲。”“挖沟排水？

这法子…能行吗？以前没听人弄过啊？”“死马当活马医呗，那田反正也废了。

”莫娇娇依旧时不时来讽刺几句，但看我们不为所动，也懒得天天来了。第六天下午，终于，

田里几条歪歪扭扭的浅沟挖通了。我们小心翼翼地把田埂口子扒开，浑浊的积水，

顺着新挖的沟渠，汩汩地流向了低洼的荒地。看着水位一点点下降，

露出禾苗沾满泥浆、但总算能透气的根茎，我长长吁了口气。成了第一步。

莫大山看着那些水慢慢流走，再看看田里似乎精神了一点的苗子，布满皱纹的脸上，

第一次露出了点不一样的神色，像是绝望的深井里，投进了一颗小石子。水排干了，