车子缓缓驶离友谊商店门口，拐出那条街之后，窗外的景致便换了副模样。高大的槐树和法国梧桐在两侧撑开浓荫，斑驳的树影从车窗上流淌过去，一明一暗地落在姜姜的裙摆和那只双面绣小包上。她靠着椅背，侧头看窗外，那些灰砖旧瓦的使馆旧址、偶尔掠过的一角红墙，在正午的光里显得安静而迟缓，像是被时间遗忘在这座城市的心脏里。

文春晖从后视镜里看了她一眼，目光只是极短的一瞬。她没在看他，正用手指无意识地绕着辫尾那一小缕碎发，嘴角有一点极淡的弧度，看不出是笑，倒像是某种心满意足的松弛。

文春晖时不时低声为她介绍沿途的建筑与街巷，语气平和，分寸拿捏得恰到好处，不会过分聒噪，又能恰到好处解答她偶尔的疑问。

姜姜安静听着，目光静静掠过窗外的一砖一瓦。

“文同志，”她忽然开口，视线还落在窗外，“你来北京多久了？”

“六年。”

“那比我久，”她转过头来，那双眼睛在树影的光影里显得很亮，“这里你熟，哪些地方好看，你带着我逛就行。”

文春晖没立刻答话。他握着方向盘的手指微微紧了紧，面上还是那副公事公办的沉稳，只说了句：“这边离北海不远，过去看看？”

姜姜弯了弯眼，算是应了。

街道在车窗外缓缓流淌，是独属于1975年的京城风貌。

清一色灰、蓝、军绿色的衣着汇成人流，密密麻麻的自行车铃叮当作响，老式电车慢悠悠驶过街巷，轨道摩擦发出钝钝的声响。墙面上的红色标语庄重醒目，老式平房错落排布，巷口有提着竹篮买菜的妇人，有扛着工具赶路的工人，还有背着粗布书包结伴而行的学生。

平凡，朴素，却满是蓬勃鲜活的人间烟火。

漫无目的地慢行闲逛了近两个小时，日头渐渐偏高，空气似乎也燥热了几分。

姜姜微微收回目光，轻声开口：“差不多了，我们去北京饭店吧。”

“好。”文春晖立刻应下。

一路直行，不多时，气派庄重的北京饭店便出现在眼前。

在这个年代，这里是京城顶级的涉外酒楼，底蕴深厚，装潢考究，寻常人根本无法踏足，是专属华侨、外宾与高层人士的用餐之地。门口安保严谨，建筑复古大气，和街边低矮的老式建筑形成鲜明对比。

车子稳稳停稳，文春晖率先下车，替她打开车门。

暖融融的日光落在姜姜浅黄色的裙摆上，镀上一层浅浅柔光。她提起身侧水墨花鸟的双面绣小包，步伐从容优雅地走下车，珍珠项链在阳光下泛着细腻温润的光泽，整个人清雅又别致。

饭店大堂安静雅致，地板光洁，服务人员着装整齐，举止有礼。得知是提前报备过的客人，经理亲自上前引路，将他们带到靠窗的安静卡座。

入座后，服务员递上菜单。

“姜女士，您看看想吃些什么？”文春晖将菜单递到她面前。

姜姜指尖轻轻拂过菜单，慢悠悠开口：“百花酥鸭，清蒸三夹鱼，一品豆腐，再加一份三不沾”

文春晖颔首应下，语气妥帖温和：“好，我来下单。”

他接过菜单，一一报上菜名，又贴心添了一盅冰镇酸梅汤与一碟清爽凉拌时蔬，刚好中和荤菜的腻感。

服务员恭敬记下，躬身退下，卡座瞬间重回安静。

姜姜慵懒靠在椅背上，侧蝎子辫顺着肩头滑落一截，圆润的珍珠耳坠轻轻晃动。她单手支着下颌，目光闲散落在窗外街景，

“你常来这里吃饭吗？”

文春晖坐得端正，闻言轻轻摇头：“极少。这里多用来接待外宾与重要宾客”

姜姜了然点头，没再追问。

没过多久，餐盘陆续上桌。

雕花白瓷餐盘盛着佳肴，色泽雅致，香气浅浅漫开。

外皮焦香酥烂的百花酥鸭，肉质鲜嫩入味；清蒸三夹鱼色泽清亮，鲜味锁得恰到好处；一品豆腐软嫩温润，入口即化；甜糯绵密的三不沾金黄软糯，甜而不腻。百花酥鸭外皮金黄酥脆，鸭肉嫩而不柴，上面缀着细细的火腿末和香菇粒，卖相精致得像是工艺品。清蒸三夹鱼用的是鲜活的鳜鱼，鱼肉洁白如蒜瓣，中间夹了薄薄的火腿片和笋片，清淡中藏着极细致的鲜。一品豆腐盛在青花瓷的海碗里，豆腐嫩得几乎要化在筷尖，汤汁浓白，缀着几粒翠绿的豌豆。

姜姜夹了一块酥鸭，细细嚼了，点点头：“不错。”

摆盘精致，口味地道，是当下最顶尖的料理。

姜姜又看向了第二道菜，白瓷圆盘衬着整条鲜鱼，鱼身完整无瑕，鱼腹处整齐片开，层层叠叠码着三色夹料，便是这道菜的精髓所在。

薄片火腿、嫩笋、菌菇相间相叠，夹在鱼**隙里，配色清润雅致，红白浅绿相融，看着便清爽适口。

高汤清蒸的做法，最大程度锁住了鱼肉本身的鲜甜。没有厚重的调料堆砌，只以少许姜丝、葱白提腥，淋上淡色豉油，氤氲的热气袅袅升起，淡淡的鲜甜味漫开，不腥不腻，清鲜淡雅。

鱼肉细嫩莹白，肌理细腻，一夹便微微散开。夹起一块鱼肉，连带中间的三夹配菜一同入口，鱼肉软滑，火腿咸香，笋片脆嫩，菌菇鲜润，几种滋味相互交融，鲜而不浓，润而不寡。

比起百花酥鸭的馥郁浓香，这道清蒸三夹鱼更显清贵雅致。

“一起吃吧。”姜姜拿起银质小勺，抬眼看向他，眉眼弯起一点浅淡笑意，“难得来一次，不必拘束。”

文春晖紧绷的肩线稍稍放松，礼貌应声。