月光悄然偏移，从地板爬上墙壁，将那幅抽象艺术画照得鬼魅般蓝白。

楚曦——不，此刻占据这具躯体的意志，更愿意称自己为苏晚。她需要这个名字，需要那淬火的恨意，来锚定自己，来提醒自己是谁，为何而来。

她试着动了动眼球。沉重，迟滞，但可以转动。视野从天花板缓慢扫过房间的每一个角落：昂贵的医疗监测设备静默闪烁，连接着这具身体的各类管线；远处沙发旁立着一人高的绿植，叶片肥厚油亮；墙角嵌入式酒柜里，琥珀色的液体在昏暗光线下泛着诱人又冷漠的光。

这是病房，更是精心打造的豪华囚笼。

楚瑶离开前的话语，毒蛇般缠绕在耳际：“永远睡下去……烦恼……”

所以，楚曦的“意外”，果然不是意外。楚瑶甚至不耐烦她继续“活”着，哪怕是以植物人的形式。为什么？仅仅因为楚曦发现了什么？威胁到了楚瑶完美无缺的形象？

苏晚开始尝试移动手指。指令从大脑发出，却像隔着厚厚的棉花，微弱而艰难。中指……微微弯曲了一下。然后是拇指。汗水立刻从额角渗出，仅仅是这点微小的动作，已经让她感到虚脱般的疲惫。

但这具身体并非完全坏死。只是沉睡了太久，神经和肌肉都陷入了深度的惰性。

也好。

她需要时间。需要了解这个世界，这个家庭，这个“楚曦”的一切。而一个恢复缓慢、甚至可能永远无法完全恢复的“病人”，无疑是最好的伪装。

第二天，阳光穿透厚重的遮光帘缝隙，在地板上投下锐利的光痕。

病房门被轻轻推开，不是楚瑶，而是一位穿着熨帖制服、头发梳得一丝不苟的中年女人，手里端着银质托盘。

“曦**，早上好。该做清洁和**了。”声音平板，礼貌，带着恰到好处的距离感。是特护，姓陈。

苏晚维持着睁眼的状态，但眼神空洞地投向窗外，没有任何聚焦的反应。

陈特护似乎习以为常。她熟练地开始工作，擦拭手臂，**腿部，动作专业却缺乏温度。苏晚任由她摆布，像一个真正的、无知无觉的人偶，但全身的感官却调动到极致，捕捉着陈特护每一个细微的动作，每一次呼吸的节奏，以及她身上淡淡的消毒皂气味。

没有恶意，也没有多少同情。只是一份高薪工作。

清洁完毕，陈特护调整了一下输液管，准备离开。

“陈姨。”

声音突兀地响起，沙哑，干涩，像沙砾摩擦。

陈特护猛地转身，托盘上的水杯轻轻晃了一下，发出细微的磕碰声。她脸上第一次出现了明显的惊愕，瞪大眼睛看着床上的人。

苏晚依旧望着窗外，眼神没有焦点，只是嘴唇极其缓慢地翕动：“水……渴……”

陈特护愣了好几秒，才反应过来，急忙倒了温水，插上吸管，小心地递到苏晚唇边。苏晚极其缓慢地、笨拙地含住吸管，吸了几小口，水渍顺着唇角流下一点。陈特护连忙擦拭。

“曦**……您，您能说话了？您感觉怎么样？”陈特护的声音带着不敢置信的激动。

苏晚没有回答，喝完水，又恢复了那种空洞的凝视，仿佛刚才那两个字只是幻觉，或者无意识的呓语。

陈特护在原地站了一会儿，脸上惊疑不定，最终，她稳了稳心神，快步走了出去。苏晚听到她刻意放轻却依旧急促的脚步声消失在门外。

消息很快就会传出去。

第一个试探，完成。她需要让外界知道“楚曦”在苏醒，但进程缓慢且不稳定，无法构成任何“威胁”。

果然，不到半小时，沈清姿就匆匆赶来了，身后跟着家庭医生。

“小曦？小曦你能听见妈妈说话吗？”沈清姿坐到床边，握住苏晚的手，眼圈立刻红了，声音颤抖。

苏晚缓慢地、极其艰难地将视线从窗外挪到沈清姿脸上，眼神依旧是散的，似乎无法对焦。她嘴唇动了动，没发出声音。

家庭医生做了简单的检查，翻看瞳孔，测试反应。“楚太太，这是好迹象！神经反射确实在恢复，虽然非常微弱。语言功能可能只恢复了一点，认知和运动功能还需要漫长的时间。不能急，千万不能急。”

沈清姿连连点头，握着苏晚的手更紧了些，眼泪掉下来：“慢慢来，妈妈陪你慢慢来，只要你能醒过来，怎么样都好……”

苏晚在她掌心感觉到温暖，但也感觉到那温暖之下，一丝不易察觉的、长久疲惫后的麻木。沈清姿爱女儿，但这一年的植物人状态，或许已经耗去了她太多心力，尤其是，她还有另一个更需要她操心、更会哭闹索取的女儿。

楚山河是傍晚时分来的。他站在床尾，高大的身影带着压迫感，仔细听着医生的汇报，眉头紧锁。他看向苏晚的目光，比沈清姿复杂得多。有审视，有评估，还有一丝……苏晚读不懂的深沉。

“确定没有恢复记忆的迹象？”楚山河问医生。

“以目前的神经反应看，可能性极低。大脑损伤区域涉及记忆存储，能恢复基础意识已经是奇迹。”医生谨慎地回答。

楚山河点了点头，没再多说。他走到床边，居高临下地看着苏晚。苏晚维持着那副茫然空洞的表情，与他对视——如果这种无法聚焦的视线能算对视的话。

几秒钟后，楚山河移开目光，对沈清姿说：“既然有起色，就好好照顾。需要什么资源，直接跟张管家说。”语气公事公办，仿佛在吩咐一项重要的项目。

他没有再多停留，转身离开了病房。脚步声沉稳有力，很快远去。

苏晚垂下眼帘，掩去眸底深处的一丝冰冷嘲弄。这个父亲，关心或许有，但不多。在他眼中，价值才是衡量一切的标准。一个可能永远无法恢复正常的女儿，与一个虽然惹祸但至少“鲜活”、并且即将与顾氏联姻带来利益的女儿，孰轻孰重？

楚瑶是在第二天下午才“闻讯赶来”的。

她冲进病房时，脸上写满了“惊喜”和“担忧”，扑到床边：“姐姐！你真的醒了？太好了！妈妈告诉我时我都不敢相信！”她握住苏晚的手，力道有些大，指尖冰凉。

苏晚任由她握着，眼神缓慢地移到楚瑶脸上，瞳孔涣散，没有任何情绪波澜。

楚瑶仔细观察着她的眼睛，似乎在确认什么。看了半晌，她脸上的惊喜微微收敛，转化为更浓的忧愁，转头对沈清姿说：“妈，姐姐看起来……好像还不太认识我们。”

“医生说了，需要时间。”沈清姿叹气。

“姐姐，”楚瑶又转回头，凑近苏晚，声音甜美，眼睛里却没有任何暖意，“我是瑶瑶，你记得吗？我们以前最喜欢一起去阁楼看星星了，记得吗？”

阁楼。星星。

苏晚的心脏在胸腔里冰冷地收缩了一下。但她控制着面部每一丝肌肉，连睫毛都没有颤动。只是茫然地、空洞地看着楚瑶，仿佛听不懂她在说什么。

楚瑶又试探了几句，问了一些“楚曦”以前喜好和习惯的问题。苏晚要么毫无反应，要么极其迟钝地发出几个毫无意义的音节。

最终，楚瑶似乎“失望”又“难过”地低下头，靠进沈清姿怀里：“妈，姐姐会好起来的，对吗？”

“会的，一定会的。”沈清姿拍着她的背安慰。

楚瑶在沈清姿看不见的角度，再次抬眼看向床上的苏晚。这一次，她脸上那种伪装出的哀伤褪去，只剩下一种评估的、冰冷的平静，甚至，苏晚捕捉到了一丝极淡的……放心？

看来，一个“失忆”且“恢复无望”的姐姐，暂时还在楚瑶可以容忍的范围内。

日子在一种看似平静的伪装下流逝。苏晚像最耐心的猎人，蛰伏着，观察着。她“恢复”得极其缓慢，一个星期过去，才勉强能在搀扶下坐起来几分钟，说出的单词不超过十个，且大多是“水”、“疼”、“不”之类的单音节。

陈特护的护理依旧专业而疏离。沈清姿每天都会来，有时陪着说说话（更多是自言自语），有时只是默默坐一会儿。楚山河偶尔出现，停留时间很短。楚瑶来的次数不多，每次来都带着完美的关怀面具，但停留时间越来越短，似乎确认了这个姐姐“不足为虑”后，便失去了表演的兴趣。

苏晚乐得清静。她利用一切独处的时间，拼命回忆属于“楚曦”的记忆碎片。那些碎片混乱而模糊：书房里厚厚的账本、琴房里落灰的大提琴、与父母争执时紧闭的房门、还有……一双冰冷的、带着笑意的眼睛（是楚瑶吗？），以及坠落瞬间的天旋地转和剧痛。

更多有用的信息，来自沈清姿偶尔的絮叨，来自陈特护与护士交接班时的只言片语，来自病房里那台偶尔会播放财经新闻的壁挂电视。

华晟集团业务庞杂，最近似乎在一个重要的海外项目上遇到阻力。楚瑶大学毕业后就在集团挂职，最近风头正劲，负责一个新兴的文化地产项目，但内部颇有微词。楚曦……原本是学金融管理的，似乎更得父亲看重，出事前已经开始接触核心业务。

以及，那个名字再次被提及——顾承泽。

“顾家那孩子，最近是不是和瑶瑶走得近？”一次，沈清姿试探地问楚山河。

“年轻人有来往正常。顾家那边，也有意推进。”楚山河回答得模棱两可，但语气不算反对。

“承泽那孩子是不错，年纪轻轻就能掌控顾氏那么大的摊子……就是性子冷了些，对瑶瑶也不知道是不是真心。”沈清姿忧虑。

“商业联姻，谈什么真心不真心。合适最重要。”楚山河淡淡道。

顾承泽。顾氏集团年轻的掌舵人，商业传奇，也是传闻中楚瑶的准未婚夫。

苏晚默默记下这个名字。楚瑶在乎的，她都要留心。

又过了几天，苏晚“恢复”到可以在特护搀扶下，在病房附带的小客厅里短时间行走。她的“学习”能力也被“发现”，陈特护有时会给她念一段新闻，或者打开电视调到她“以前”爱看的音乐频道。

苏晚总是呆呆地听着，看着，没有任何反馈。

直到这天下午，陈特护临时被叫走，电视里正在播放一档财经访谈。嘉宾是顾承泽。

镜头前的男人穿着剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线略显薄冷。他回答主持人问题时言简意赅，逻辑清晰，声音低沉平稳，听不出什么情绪。但偶尔扫过镜头的眼神，锐利如鹰隼，带着久居上位的疏离和掌控感。

这就是……楚瑶的“真爱”？

苏晚靠在轮椅里，目光落在屏幕上，依旧空洞。但她的心跳，在胸腔里平稳而冰冷地跳动着。她仔细看着顾承泽的每一个表情，听着他说的每一句话。

访谈尾声，主持人问了个稍显私人的问题：“顾总年轻有为，感情生活也备受关注，最近似乎有好事将近？”

顾承泽闻言，嘴角极淡地勾了一下，不像笑，倒像某种冰冷的嘲弄，转瞬即逝。他看向镜头，目光似乎穿透了屏幕，落到不知名的远处。

“商业合作，讲究时机和共赢。”他避重就轻，声音平静无波，“至于其他，顺其自然。”

滴水不漏，却又透着一种漠然。

就在这时，病房门被敲响，随即推开。陈特护引着一个人走了进来。

“曦**，顾先生来探望您了。”

苏晚的指尖几不可察地蜷缩了一下，又强迫自己放松。

她缓缓地，以一种僵硬而迟钝的姿态，将目光从电视屏幕，移向门口。

顾承泽就站在那里。比电视上看起来更高大，气势也更迫人。他手里没有像寻常探病者那样带着鲜花或果篮，只是随意地搭着外套。他的目光先在房间里扫了一圈，掠过那些昂贵的仪器和装饰，最后才落在轮椅里的苏晚身上。

那目光平静，审视，带着一种居高临下的、打量物品般的淡漠。在苏晚空洞无神的脸上停留片刻，便移开了，看向跟进来的沈清姿。

“楚夫人。”他微微颔首，礼节周全，却无温度。

“承泽来了，快坐。难为你有心，还来看小曦。”沈清姿忙招呼，脸上带着客套的笑，还有一丝不易察觉的讨好。

“应该的。”顾承泽淡淡应道，在沙发上坐下，双腿交叠，姿态放松却自成气场。他甚至没有再多看苏晚一眼，仿佛她只是房间里一件无关紧要的陈设。

沈清姿找着话题，询问顾氏近况，旁敲侧击他与楚瑶的“进展”。顾承泽回答得简短而官方，既不热情，也不失礼，将距离感把握得恰到好处。

苏晚维持着呆滞的表情，目光涣散地落在虚空某一点，耳朵却捕捉着每一句对话。她注意到，顾承泽在提到“楚瑶”时，语气没有丝毫波澜，眼神也毫无变化。那不是看待未婚妻的眼神，甚至连看待合作伙伴的热络都没有。

只有一片深不见底的寒潭。

坐了大约十分钟，顾承泽便起身告辞。

“您慢走，有空常来。”沈清姿送至门口。

顾承泽走到门边，脚步似乎顿了一下。他像是忽然想起什么，转身，目光再次投向轮椅方向。

苏晚依旧那副样子。

他的视线在她身上停留了大约两秒，然后移开，仿佛只是随意一瞥。他顺手将搭在臂弯的西装外套拿起，似乎要穿上，动作间，一份折叠起来的财经报纸从他外套内袋滑落，轻飘飘地掉在门口不远处的地毯上。

他没有察觉（或者并不在意），对沈清姿再次颔首，便开门走了出去。

沈清姿的注意力在送客上，陈特护去收拾水杯。

那份报纸，安静地躺在地毯上，离苏晚的轮椅不远。

苏晚涣散的目光，极其缓慢地，挪到了报纸上。

头版朝上，加粗的黑体标题，即便隔着一段距离，也能看清：

【华晟‘星耀’项目陷造假丑闻，负责人楚瑶疑似牵扯其中】

标题下方，是一张楚瑶在某个活动现场光彩照人的照片，与她此刻深陷的丑闻标题形成刺眼对比。

报纸边缘，恰好被顾承泽刚才随手丢下的西装外套一角，轻轻压住。

病房里，一时只有中央空调微弱的气流声。

苏晚空洞的瞳孔深处，一丝极冷、极锐的光，如冰锥破开迷雾，倏然闪过，又瞬间湮灭于无尽的“茫然”之中。

她缓慢地，重新抬起眼，望向已经空无一人的门口。

顾承泽……

这份“无意”的遗留，是巧合？

还是……某种刻意的，指向不明的，试探？