1光是借来的，冷是真的前言“别叫我妈妈。

”那个曾经会为了我手指上一根倒刺而心疼半天的女人，此刻正用一种看垃圾的眼神看着我。

她怀里抱着另一个浑身脏兮兮的女孩。那个女孩穿着不合身的廉价T恤，

上面还沾着夜市大排档的油渍。那是她亲生的女儿。而被她捧在手心里养了十七年的我。

是当年那个拐走她女儿、毁了她家庭的保姆所生的孽种。我站在光洁如镜的大理石地板上，

第一次觉得，我这身昂贵的定制蕾丝裙，像极了一件偷来的衣服。我有罪。

从我出生的那一刻起，我的呼吸就是一种掠夺。十七年前。我的亲生母亲，作为陆家的保姆，

出于一种扭曲的嫉妒和报复，将我和陆家的千金调换了。真正的千金陆念，被扔到了贫民窟，

跟着一个酗酒的赌鬼养父长大，在那阴暗潮湿的巷弄里摸爬滚打，

为了五块钱去刷一晚上的盘子。而我，林安。顶着陆家大**的光环，睡在恒温的公主房里，

学钢琴，练马术，穿着五位数的裙子，被父母视若珍宝。我所享受的每一寸阳光，

都是从陆念的生命里偷来的。真相大白的那天，是我的十七岁生日宴。

原本应该是最盛大的庆祝。直到警察带着DNA报告和那个瘦小的女孩走进宴会厅。

音乐戛然而止。香槟塔显得如此讽刺。我看到母亲——不，陆夫人，

她的脸在一瞬间惨白如纸。紧接着，是尖叫。是崩溃的哭嚎。她推开了想要上前的我。

力气大得惊人。我穿着高跟鞋，狼狈地跌坐在地上。掌心按在了打碎的水晶杯碎片上。

鲜血渗出。但我感觉不到疼。因为比手掌更疼的，是被那一推，推落悬崖的心。

那个保姆——我的亲生母亲，在事情败露前就因病去世了。死无对证。

只留下了我这个活生生的罪证。陆家没有把我赶出去。因为我的户口问题，因为所谓的体面，

也因为……他们还没有想好怎么处理我这个仇人的女儿。但我宁愿他们把我赶出去。

这种钝刀子割肉的折磨，才刚刚开始。我的房间被收回了。那是陆念应得的。

我搬进了一楼保姆间旁边的客房。也就是，我亲生母亲曾经住过的地方。房间很小，

没有窗户，因常年没有人居住，散发着一股淡淡的霉味。我把那些名牌衣服、珠宝首饰，

全都留在了原来的房间里。一件没带。我只带了几件纯棉的旧T恤，

和那个用来记录日记的本子。我试图剥离掉身上所有属于陆家大**的痕迹，以此来赎罪。

但这就像试图剥掉自己的皮肤一样，鲜血淋漓。陆念住进了我的房间。不。是她的房间。

那天晚上，我路过二楼。门虚掩着。我看到陆夫人正坐在床边，

拿着我曾经最爱用的那种昂贵护手霜，小心翼翼地给陆念涂抹满是冻疮和伤疤的手。

陆念的手很粗糙，指关节肿大，布满了手茧。那是常年劳作留下的痕迹。陆夫人一边涂，

一边掉眼泪。“念念，疼不疼？妈妈对不起你……”陆念缩了缩手，声音颤抖，

充满了警惕：“阿姨，这东西很贵吧？别浪费了。”陆夫人哭得更凶了。我就站在阴影里，

像个无法超生的孤魂野鬼。我看着这温馨又残忍的一幕，连呼吸都必须小心翼翼，

生怕惊扰了这一场迟到十七年的母慈子孝。2剥离第二天早餐。餐桌上摆着丰盛的早点。

那是陆夫人吩咐厨师特意为陆念准备的。燕窝粥，精致的小笼包，还有现烤的起酥面包。

我习惯性地拉开椅子坐下。空气突然凝固了。陆先生——我的养父，放下了报纸。

他的目光落在我身上。不再是以前那充满慈爱的眼神，而是一种难以言喻的复杂。厌恶？

痛恨？还是看到我这张脸，就会想起那个毁了他女儿人生的罪魁祸首？“林安。

”他叫了我的全名。以前，他都叫我安安的。“以后，你别上桌吃饭了。”声音很冷。

像一把冰锥，直接扎进了我的耳膜。“看到你，我和你阿姨……吃不下。”那一刻，

我仿佛被扒光了衣服，扔在了冰天雪地里。羞耻感顺着脊椎爬满全身。

我的手在桌下死死绞紧了衣角。指甲掐进肉里。“好。”我听到自己卑微到尘埃里的声音。

“对不起……陆叔叔。”我站起身。因为动作太急，

椅子在地板上划出一声刺耳的“滋啦”声。陆夫人皱了皱眉。那个眼神，充满了厌恶。

仿佛我是一只不仅偷吃了粮食，还弄脏了地毯的老鼠。我端着一个白馒头，

躲进了厨房的角落。那里有一个小板凳。以前，我是绝对不会踏足这里的。现在，

这里是我的避风港。我大口大口地啃着馒头。没有水。馒头很干，噎在喉咙里，

像吞下了一块坚硬的石头。视线逐渐模糊，眼泪顺着脸颊，砸在馒头上。我想起小时候。

只要我咳嗽一声，全家都会兵荒马乱。陆夫人会整夜整夜地抱着我，哄我入睡。

陆先生会推掉那几亿的合同，只为了在家陪着我。原来，那些爱，真的不是给我的。

它们是给陆家女儿这个身份的。一旦身份剥离，我就是个彻头彻尾的小偷，

是那个恶毒女人的延续。3被取代的温暖陆念开始上学了。她转到了我所在的贵族学校。

为了照顾她的进度，她降了一级。但我知道，更大的风暴要来了。学校里流言蜚语传得飞快。

“听说了吗？校花林安其实是保姆的女儿！”“天啊，真恶心，鸠占鹊巢这么多年。

”“那个真千金好可怜啊……”我走进教室的时候。原本喧闹的班级瞬间安静。

几十双眼睛盯着我。探究、嘲讽、鄙夷、幸灾乐祸。我的同桌，

那个曾经为了抄我作业而百般讨好我的女生，此刻正嫌弃地把桌子往旁边挪了挪。

划出了一道楚河汉界。“别碰我的东西。”她用不大不小，刚好全班都能听见的声音说。

“脏。”脏。这个字眼，像个烙印。打在了我的额头上。我低下头，默默地拿出书本。

书上被人用红笔写满了字。“小偷。”“贱种。”“去死。”字迹狰狞，触目惊心。

我没有哭。也没有告老师。我只是拿出一块橡皮，一点一点，用力地擦着。纸张被擦破了。

字迹变淡了，但印痕还在。就像我身上的原罪。无论我怎么努力清洗，

那流淌在血管里的罪恶血液，永远无法被置换。放学的时候，下雨了。

豪车在校门口排成了长龙。陆家的司机来了。他接走了陆念。车窗缓缓升起的时候，

我看到了陆念的侧脸。冷漠，又带着一丝隐隐的快意。车开走了。溅起一地的泥水。

洒在我的校服裙摆上。我也有一辆专属的司机接送车。以前有的。现在没有了。

我撑开一把便利店买的透明雨伞。伞骨断了一根，软塌塌地垂下来。雨很大。打在伞面上，

噼里啪啦，像是无数人的指责声。我独自一人，走进了雨幕里。从学校到陆家别墅，

有十二公里。这段路，我以前只在车窗里看过风景。现在，我要用脚，

一步一步地丈量出我和他们之间的距离。回到家的时候，我已经浑身湿透。

那双曾经只会穿软底小羊皮鞋的脚，被廉价的帆布鞋磨出了血泡。血泡破了，和着雨水，

钻心的疼。我推开门。客厅里灯火通明，暖气开得很足。电视里放着搞笑综艺。

陆夫人正在给陆念削水果。陆先生在旁边笑着说什么。满屋的温馨。像一副完美的油画。

而我，是那个不小心闯入画框的污点。我的出现，带着一身的寒气和湿漉漉的水汽。

瞬间破坏了气氛。“怎么才回来？”陆夫人看了我一眼。没有关心我为什么全身湿透，

没有问我怎么回来的。只有不耐烦。“地板刚拖过，别踩脏了。”别踩脏了。

这是她对我说的第一句话。“对不起。”我又一次低下了头。这似乎成了我的口头禅。

我弯下腰，在玄关处脱掉了鞋子。我想把湿透的袜子也脱掉。但是脚很脏。于是我犹豫了。

就在这时，陆念开口了。她的声音很轻，带着一丝怯生生的试探，

却精准地击中了所有人的痛点。“妈，林安姐姐是不是……不习惯坐公交车啊？

”“我看她好像是走回来的。”陆夫人的脸色瞬间变了。她猛地站起来，走到我面前。

眼神凌厉。“林安，你在卖惨给谁看？”“是想让外人说我们陆家虐待你吗？

”“你那个小偷亲妈把念念扔在贫民窟受苦的时候，有没有想过念念习不习惯？！

”每一个字，都像一记耳光。扇得我灵魂都在颤抖。我张了张嘴。想要解释。我想说，

司机没等我。我想说，我没有钱坐车。我的零花钱卡早就被冻结了。

但我看着陆夫人那张因为愤怒而扭曲的脸，看着陆念眼底那一闪而过的嘲讽。

我明白了一个道理。在这个家里，无论我做什么，都是错的。连呼吸，都是一种狡辩。

“对不起。”我再次重复这三个字。除此之外，我无话可说。

4渴望的温情我拎着湿漉漉的鞋子，赤着脚，踩在冰凉的大理石地板上。一步一步，

走向那个属于我的保姆间。身后传来了陆夫人的声音。带着余怒，和对陆念的温柔安抚。

“别理这种养不熟的白眼狼。”“念念，来，吃这个草莓，很甜的。”草莓。

我也很爱吃草莓。但我现在，连看一眼的资格都没有了。那天晚上，我发烧了。浑身滚烫，

感觉骨头缝里都在往外冒寒气。我缩在狭窄的单人床上，裹着那床充满了霉味的薄被。

喉咙干裂得像火烧一样。我想要喝水。但是房间里没有水。我要去厨房，就必须经过客厅。

我不敢。我怕吵醒他们。怕再次看到那种嫌恶的眼神。于是我忍着。我在黑暗中睁着眼睛，

看着天花板上的那一小块霉斑。我想，如果我就这样烧死了，是不是大家都会解脱？

如果我死了，是不是就能把这十七年欠下的债，一次性还清了？迷迷糊糊中。我做了一个梦。

梦见我很小的时候。大概四五岁。我在花园里摔倒了，膝盖磕破了皮。我大哭。

陆夫人疯了一样冲过来，把我抱在怀里，眼泪比我还多。“安安不哭，妈妈在，

妈妈呼呼就不疼了。”她那时的怀抱，那么暖，那么软。那是全世界最安全的地方。

画面一转。变成了那个阴暗的雨夜。那个女人——我的亲生母亲，正抱着另一个婴儿，

躲在角落里。那个婴儿在哭。她死死地捂住婴儿的嘴。眼神疯狂。“闭嘴！再哭我就掐死你！

”那个婴儿是陆念。而被陆夫人抱在怀里的，是我。一种巨大的、撕裂般的罪恶感，

在梦里将我吞噬。我醒了。是被渴醒的。也是被吓醒的。天还没亮。

窗外是一片死寂的灰蓝色。我摸了摸额头。全是冷汗。烧似乎退了一点，但头依然昏沉。

我必须起来。今天是周末。按照陆家现在的规矩——或者说，

按照陆夫人为了羞辱我而默认的规则。我需要在佣人起床之前，把花园里的落叶扫干净。

这是我的赎罪方式之一。虽然没有人明说。但上次我主动扫地时，陆先生看我的眼神，

稍微温和了那么零点一秒。为了那零点一秒的不被厌恶。我愿意把自己低进尘埃里，

再开出一朵讨好的花来。我拿起扫帚。清晨的风很冷，吹透了我单薄的衣衫。

花园里的每一棵树，每一朵花，我都叫得出名字。这曾是我的秘密花园。现在，

我是这里的园丁。不，连园丁都不如。园丁是有工资的。而我，是在偿还那还不清的孽债。

我一下一下地扫着落叶。“沙沙——沙沙——”声音枯燥。二楼的阳台门突然开了。

我下意识地抬头。看到了陆念。她穿着我那件曾经最喜欢的真丝睡袍，手里端着一杯热咖啡。

居高临下地看着我。眼神里没有了在父母面前的怯懦和乖巧。只有**裸的恶意。

她嘴角勾起一抹冷笑，手腕轻轻一倾。褐色的咖啡液，顺着阳台的栏杆泼洒下来。

精准地淋在了我刚刚扫好的一堆落叶上。也溅在了我的脸上。滚烫。“哎呀，手滑了。

”她嘴唇动了动，没有发出声音。但我看懂了她的口型。“这只是开始，林安。

”“你偷走的人生，我会让你百倍奉还。”5海市蜃楼的崩塌学校成了另一个刑场。

我不再去食堂吃饭。因为我的饭卡被停用了。而且，我也并不想在众目睽睽之下，

吃那些只有白米饭和免费汤的午餐。我躲在图书馆最角落的书架后面。

那里有一扇满是灰尘的窗户。透过窗户，可以看到操场上正在上体育课的陆念。

她穿着崭新的运动服，显得有些笨拙，但很有活力。一群女生围着她，教她怎么发球。

陆夫人特意给学校捐了一栋楼。只为了让她的女儿能更快地融入这个圈子。原来，

尊严和友谊，都是可以用钱买到的。而我曾经拥有的那些真挚的情谊，

不过是金钱光环下的附赠品。那是周三的下午。班主任找到我。

她是个严厉但惜才的中年女人，并不太理会那些豪门恩怨。“林安，市里的钢琴比赛，

你还是去参加吧。”她把报名表递给我。“你练了十几年，放弃太可惜了。只要拿了金奖，

高考能加分。”我看着那张薄薄的纸。手指微微颤抖。钢琴。那是我生命里唯一剩下的光。

是我在那十七年虚假人生里，唯一真正属于我自己的技能。我想去。哪怕是为了高考加分，

为了早日逃离这个家。但我更有一种卑微的奢望。如果我拿了奖杯回来，献给他们，

是不是能证明，我这十七年吃的大米，并没有完全浪费？我偷偷签了名。

我开始在学校的琴房里疯狂练习。只有指尖触碰到黑白琴键的那一刻，

我才觉得自己是个活人。而不是一只寄生虫。我选的曲子是李斯特的《叹息》。旋律如流水，

却带着深沉的哀伤。每一个音符，都像是在替我哭泣。比赛那天。我没有告诉陆家人。

我穿着那件洗得发白的校服，独自坐公交车去了赛场。灯光打在舞台上。我闭上眼。那一刻，

我仿佛又变回了那个骄傲的陆家大**。琴声流淌。技巧无可挑剔，情感宣泄得淋漓尽致。

一曲终了。台下掌声雷动。我站起来鞠躬，眼眶发热。我看到了评委席上赞许的目光。