四年前，闻邵和徐燕婉递交了结婚申请，可始终都没能结成婚。

只因他每次都凑不够三转一响的彩礼。

第一年，徐燕婉说厂里的老师傅一块表戴了一辈子，该换块新的，她做主把彩礼中的手表送了出去。

第二年，她心疼乡下的赤脚医生出诊全靠两条腿，把彩礼中的自行车放到了人家后院。

第三年，文工团要做新演出服，她又劝他发扬风格，把彩礼中的缝纫机无偿捐献。

闻邵咬着牙熬到第四年，再次凑齐了三转一响的彩礼，以为终于可以扯证，徐燕婉却趁他不在，把彩礼中的收音机送给了文工团新来的男同志。

他攥着皱巴巴的彩礼清单，红着眼问她：“你到底想不想跟我结婚？”

她漫不经心开口：“街坊邻居早把我们当夫妻了，不差这一年半载的，现在彩礼缺了收音机，等你什么时候再凑齐三转一响，我们就结婚。”

可转天闻邵就在文工团的后台，看见徐燕婉和那个新来的男同志在一起跳华尔兹，曼妙的舞曲声从那台崭新的收音机中流淌而出。

他落了泪：“徐燕婉，我终于可以对你彻底死心了。”

他买了一张去往港城的火车票。

从此桥归桥路归路，南北再不逢。

……

1976年，沪市，春。

“闻邵，我说过很多次了，你什么时候凑齐三转一响的彩礼，我们就什么时候结婚，这次差了收音机，我们的婚期只能继续延后了。”

看着被誉为“军中之花”“最年轻女上校”的徐燕婉离去的背影，闻邵攥着“三转”票证的手不由地颤抖起来。

四年前，他和徐燕婉递交了结婚申请，可始终都没能结成婚。

只因他每次都凑不够三转一响的彩礼。

第一年，徐燕婉说厂里的老师傅一块表戴了一辈子，该换块新的，她做主把彩礼中的手表送了出去。

第二年，她心疼乡下的赤脚医生出诊全靠两条腿，把彩礼中的自行车放到了人家后院。

第三年，文工团要做新演出服，她又劝他发扬风格，把彩礼中的缝纫机无偿捐献。

他红着眼问她：“你到底想不想跟我结婚？”

她漫不经心开口：“街坊邻居早把我们当夫妻了，不差这一年半载的，等你什么时候再凑齐三转一响，我们就结婚。”

如今竟一晃到了第四年，这一次闻邵几乎是呕心沥血，才又再次凑齐了“三转一响”。

可就在他带着票证去找徐燕婉谈结婚的事儿时，他突然发现收音机票不见了。

也就出现了开头那一幕。

他实在不愿意再拖延下去，追着徐燕婉来到了文工团。

文工团的排练厅隐约传来音乐声。

闻邵走近，透过虚掩的门缝，看见宽敞明亮的厅堂里，只有两个人。