1日光以南的秘密高二（三）班的教室，下午第二节课后，日光西斜，

总会精准地将空间切割。第三组第四排是那条无形的界河，以北是灼人的光域，

以南是惬意的荫蔽。许沁的座位，就在“日光以南”的第三排。她总是微微弓着背，

露出一截被阳光晒成蜜色的后颈，碎发绒绒地贴在上面。校服领口洗得松懈，偶尔动作间，

能看见底下清晰的锁骨轮廓。萧月的座位在她正后方，不偏不倚，卡在光与暗的交界。

她的左手背被晒得发烫，右手腕却沁着凉意。这个位置最大的馈赠，

就是能让她终日望着前方那片荫凉里，许沁清瘦挺拔的脊背，

和随着写字动作微微起伏的肩胛骨。秘密的起源是一个被蝉鸣拉得无限长的数学课。

老师在讲台上推导着复杂公式，吊扇徒劳地搅动着闷热的空气。

萧月盯着许沁椅背上一个微不足道的墨点，眼神放空。光线缓慢爬升，悄然漫过许沁的肩头，

将空气中无数悬浮的微尘骤然照亮。就在那一刻，

萧月看见了——那些被她呼吸、动作搅起的，属于她的尘埃，正被一种微妙的气流裹挟着，

细雪般，悄无声息地飘向前方，最终落在许沁毛茸茸的发梢和那截蜜色的后颈上。

她的心脏猛地一缩，像被夏天的风猝不及防地灌满。2尘埃中的金色薄纱从此，

这成了她枯燥课堂里唯一隐秘的仪式。她看着属于自己的微粒，

跨越那短短几十厘米却遥不可及的距离，温柔地、静默地，

为前方的女孩蒙上一层只有她知道的金色薄纱。她开始贪婪地收集关于许沁的一切。

许沁用的笔是黑色水笔，写字很用力，透到纸背。她思考时习惯用虎口抵着下巴，

指尖微微蜷曲。她体育课跑完八百米，不会像其他人一样满脸通红地喘粗气，

只是鼻尖渗出细密的汗，嘴唇抿成一条苍白的线，安静地走到操场边树荫下喝水，

喉颈拉出流畅又脆弱的线条。她笑起来很少见，通常是和同桌女生低声讨论什么时，

嘴角才极快地弯一下，像石子投入深潭，涟漪转瞬即逝。

3沙漠里的雨这些碎片被她妥帖收藏，在无数个深夜里反复回味，

勾勒出一个让她心悸的轮廓。她们的对话稀少得像沙漠里的雨。“作业。”“给。”“笔记，

谢谢。”“不客气。”4雨伞下的心跳最漫长的一次接触，

发生在2025年一次突如其来的暴雨后。值日只剩她们俩，拖完地，窗外已是水幕重重。

许沁拎着书包站在走廊，望着瓢泼大雨微微蹙眉。“没带伞？

”萧月听见自己的声音干巴巴的。许沁回头，眼里有一丝讶异，随即点点头。“我带了。

”萧月从书包里抽出那把黑色的折叠伞，“一起到校门口？”许沁看了看她，又看了看雨，

说：“好。”伞不大，她们挨得很近。萧月能闻到她身上淡淡的汗味，

混着某种不知名的、类似青草的干净气息。雨点噼里啪啦砸在伞布上，世界被隔绝在外，

只剩下伞下这片逼仄的、令人窒息又怦然心动的空间。

手臂偶尔会因为步伐不一致而轻轻相碰，每一次触碰都像微弱的电流窜过萧月的皮肤。

她把伞悄悄往许沁那边倾斜，自己的右肩被雨水打湿了一片，冰凉，

却压不住心底翻涌的热意。到校门口，许沁家的车已经等着。她钻进车前，

回头对萧月说：“谢谢你的伞。”雨水打湿了她的睫毛，湿漉漉的，眼睛显得格外黑亮。

萧月站在原地，看着车尾灯消失在雨幕里，手里紧紧攥着伞柄，

那上面似乎还残留着许沁指尖的温度。那份心情，像一颗深埋土层的青杏，不见天日，

酸涩坚硬地膨胀。她以为这会是一个永不落幕的、属于她一个人的默片。

5未完成的月亮直到高考前最后一次换座位。命运的手随意一挥，

她的名字被写在靠窗的南边，许沁的名字被写在贴墙的北边。

中间隔了汹涌的人潮和堆积如山的书本。搬东西那天，教室像个喧闹的蜂巢。

萧月抱着一摞沉重的习题册，艰难地穿越拥挤的过道，不知被谁撞了一下，

怀里的书哗啦散落一地。一只骨节分明的手伸过来，利落地帮她捡起几本。是许沁。

她站起身，把书递还给萧月。最上面那本物理练习册的扉页，

角落处不知何时被画了一个极简的、小小的月亮轮廓。铅笔痕迹很淡，

像一不小心留下的印记。两人的手指在书页间短暂交错。萧月的心脏跳到嗓子眼。

许沁抬眼看了她一下，目光很快移开，落在窗外刺目的阳光上，喉几不可见地滚动了一下。

空气里漂浮的尘埃在光柱中疯狂舞蹈。她最终什么也没说，只是极轻地抿了一下嘴唇，

像是把什么话咽了回去。然后转身，扎进喧闹的人群，校服衣角一闪，不见了踪影。

萧月站在原地，指腹摩挲着那个淡得快消失的月亮印记，直到它被汗浸得模糊。

二零二五年的盛夏，以一种黏稠而缓慢的姿态铺陈开来。

高考带来的巨大撕裂感尚未完全消退，一种前所未有的空虚便迅速填补了时间的缝隙。

成绩、分数线、志愿表……这些曾经重若千钧的词汇，在短短十几天内被快速消费、决定，

然后褪色，变成纸片上冰冷的代码和未来几年一个模糊的去向。萧月待在家里，

像一颗被遗忘在角落的青杏，日渐一日地失去水分。窗外的蝉鸣一声响过一声，

搅动着凝固的空气，也搅动着她心底那片无从安置的茫然。

班级群里最初几日的狂热渐渐平息，偶尔弹出的消息，

多是关于谢师宴的最终安排和零星录取通知的报喜。她机械地刷着屏幕，

指尖划过一个个熟悉的名字和即将奔赴的、天南地北的城市，心里是一片奇异的麻木。

她的目光总会不受控制地停留在那个灰色的头像上。许沁。她的朋友圈干净得像秋天的晴空，

没有一条动态，没有一丝痕迹，仿佛彻底从这场喧嚣的集体告别里抽身而去。关于她的消息，

只有那天露台上听到的、像毒刺一样扎进心里的只言片语，

以及群里零星几句“许沁肯定稳了”“大神估计都准备提前去报到了”的调侃。

志愿表她最终没有做任何冒险的挣扎。那个距离许沁城市三百公里的南方大学，

成了她唯一填写的、与“北方”能扯上一丝微弱关联的选择。提交之后，

是一种认命般的平静。谢师宴那天，天气闷热得如同蒸笼。酒店包厢里冷气开得很足，

却吹不散少年们用故作成熟伪装起来的离愁别绪和放纵的喧嚣。

饭菜的香气、酒精的味道、嘈杂的嬉笑声混合在一起，构成一种失真而躁动的氛围。

萧月穿着新买的裙子，坐在圆桌的角落，感觉自己像个局外人，

观摩着一场与自己无关的盛大演出。她来了。许沁还是来了。她到的有些晚，

穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发松松地扎在脑后，

露出光洁的额头和依旧清瘦的脸庞。她的出现像一颗石子投入喧嚣的湖面，

引起一小片区域的骚动和招呼声。她淡淡地笑着回应，目光在人群中扫过，

有那么极其短暂的一瞬，似乎掠过了萧月所在的方向，又或许没有。

萧月的心跳在那零点几秒内失控，手指下意识地攥紧了裙摆。

许沁被拉到了离她很远的主桌附近坐下，中间隔了好几个正在高声划拳的男生。她们之间，

再次隔了一条汹涌的、无形的河流。整个宴席期间，萧月吃得很少，酒却喝得很快。

冰镇的啤酒带着苦涩的泡沫灌下去，暂时压住了喉咙口那股莫名的哽塞。

她假装专注地听着同桌女生八卦谁和谁在一起了，谁又分手了，

眼神却总是不由自主地穿过人群的缝隙，去寻找那个身影。她看见许沁安静地坐着，

很少动筷，别人来敬酒，她就端起杯子抿一口，大部分时间，她的视线落在面前的餐具上，

或者窗外漆黑的夜景，侧脸在包厢迷离的灯光下显得有些疏离和疲倦。

她和身边兴奋的同学仿佛处在两个不同的频率。有一次，许沁似乎感觉到这刺续的目光，

忽然抬起头，视线准确地捕捉到了萧月。隔着推杯换盏、人影晃动，

两人的目光在空中短暂地相遇。时间仿佛凝滞了一秒。

空气里弥漫的油烟和酒精味似乎都淡去了。萧月的心脏骤然收紧，几乎要停止跳动。

她在许沁那双深黑色的眼睛里，看到了一种极其复杂的东西，一闪而逝——不是喜悦，

不是冷漠，而是一种……深沉的、难以言喻的困扰，甚至是一丝仓促被发现的狼狈？

许沁率先移开了目光，垂下眼睑，拿起桌上的饮料喝了一口，喉颈拉出流畅的线条，

吞咽的动作似乎有些艰难。那一刻，露台上听到的对话再次尖锐地刺痛了萧月的神经。看，

她的困扰，她的不自在，都是因为另有其人，另有一段需要她去奔赴的前程。

自己这无声的注视，于她而言，或许只是一种负担。巨大的羞耻感和酸楚瞬间淹没了萧月。

她猛地低下头，抓起桌上的酒杯，将里面剩余的酒液一饮而尽，冰凉的液体却像汽油一样，

烧得她五脏六腑都滚烫起来。她再也无法忍受这令人窒息的热闹和那无声的折磨。她站起身，

低声对旁边的人说了句“去下洗手间”，便匆匆逃离了包厢。露台上的空气带着夜晚的微凉，

稍微驱散了些许晕眩。她靠着冰凉的栏杆，望着楼下城市的璀璨灯火，

它们像无数双冷漠的眼睛，注视着她的狼狈和悲伤。里面喧闹的人声被玻璃隔开，

变得模糊不清，像另一个世界的声音。然后，她听到了脚步声。很轻，带着一丝迟疑。

萧月没有回头，但全身的血液似乎都在一瞬间涌向了心脏，让她四肢冰冷，耳膜鼓噪。

她能感觉到，那个人停在了她身后不远的地方。空气凝固了。