朱镜门彻底闭合的第七日，长安城下起了入秋的第一场雨。

沈寒舟站在升平坊画院的西墙前，指尖拂过镜面冰凉的纹路。门扉上的青铜兽环还凝着层水汽，顾惟之与千界的血咒在雨雾中泛着淡淡的金光，将巨猫壁画的残影压在门后，只留下些模糊的爪痕，像被顽皮孩童划过的涂鸦。

她的石质脸颊早已恢复如常，唯有眉心那颗朱砂痣在雨里愈发鲜红，像是阿砚的泪珠永远凝固在那里。金吾卫的令牌悬在腰间，碰撞着绣春刀的刀鞘，发出清脆的声响，却再也惊不醒门后的魂灵。

“他说过，守陵人的宿命是守护。”沈寒舟弯腰拾起片狼毫笔毛，那笔毛在雨水中抽出嫩芽，根系缠绕着细小的血丝——是顾惟之最后留在界笔里的魂光。她将笔毛埋进墙根的泥土，那里已长出片青翠的竹林，竹节上都印着小小的猫爪印。

千界蹲在最高的竹枝上，断尾处的金痂已蜕成玉色。它望着朱雀大街的方向，琥珀色的眼睛里映着往来的行人，那些曾被雾丝缠绕的百姓如今步履匆匆，脸上带着劫后余生的平和，没人记得忘川雾的阴冷，也没人知道是谁将他们从画皮的命运里拽了回来。

“喵——”黑猫突然低唤一声，纵身跃下竹枝，用爪子扒开竹林深处的土。那里埋着个小小的木盒，里面装着半块桂花糕，是沈寒舟从西市糕点铺买来的，糕面上的糖霜早已融化，却依旧能闻到淡淡的甜香。

三年前的阿砚没能偷到的桂花糕，终究还是有人替他放在了这里。

雨停时，画院的木门被轻轻推开。小石头抱着只受伤的流浪猫站在门槛外，少年的裤脚还沾着泥点，怀里的猫却与千界有几分相似，只是额间没有银勾，只有道浅浅的白痕。

“沈女史，我来给顾大哥送画。”小石头从怀里掏出卷宣纸，上面画着两个牵手的少年，走在洒满月光的朱雀大街上，前面蹲着只摇尾巴的黑猫，“我梦见他们了，说在忘川河那边种了好多竹子。”

沈寒舟展开画卷的刹那，朱镜门突然发出细微的嗡鸣。门扉上的血咒泛起涟漪，竟在雨雾中映出幅流动的画面：忘川河畔的三生石旁，顾惟之正用界笔给阿砚描画总角，千界蹲在旁边舔着新长出的尾尖，河水里飘着无数纸船，每只船上都点着盏小小的尸灯，照亮了通往轮回的路。

“他们……真的在那里。”小石头的声音带着哽咽，怀里的流浪猫突然挣脱怀抱，蹿到镜门前用头轻蹭，喉咙里发出亲昵的呼噜声。

千界没有阻拦，只是静静地看着那只猫。它知道，有些羁绊会顺着魂脉流转，就像顾氏的血脉里永远刻着守陵人的印记，界使的灵智里永远藏着千年前的童谣，而这座长安城的晨雾里，永远飘着未说出口的再见。

入夜后，西墙的朱镜门突然渗出淡淡的光晕。

沈寒舟握着令牌的手猛地收紧，只见门扉上的兽环缓缓转动，露出道细小的缝隙，里面飘出片半透明的宣纸，上面用朱砂画着朵蔷薇——是顾惟之画的第一幅魂像，卖花姑娘的魂魄早已转世，画纸却带着她未谢的芬芳，从门后飘到了沈寒舟的掌心。

“是他在清理门后的魂画。”千界跳到她的肩头，尾巴轻轻扫过她的朱砂痣，“朱镜门需要保持洁净，就像千年前阿顾擦净铜镜碎片那样。”

沈寒舟将蔷薇画贴在门扉上，光晕顺着画纸的纹路蔓延，在门后凝成道模糊的身影。顾惟之的雾影正站在堆积如山的魂画里，界笔在他手中飞舞，将那些被遗忘的魂魄一一描进轮回册，阿砚的魂光则在旁边整理着画轴，时不时偷喝口忘川河的水，惹得顾惟之回头轻斥，眼底却盛着温柔的笑意。

“哥，你看这张画！”阿砚突然举起幅画，上面画着个穿黑袍的女子，正挥刀斩断雾丝，眉心的朱砂痣被夕阳染成金色，“沈姐姐的魂魄好亮啊。”

顾惟之的雾影转头看向门缝外的沈寒舟，右眼的石壳已褪去大半，露出里面清澈的瞳仁。他对着门扉轻轻一笑，界笔在空中划出道弧线，将朵朱砂蔷薇簪在阿砚的总角上——那是用沈寒舟的龙气凝成的花，永远不会凋谢。

光晕渐淡时，沈寒舟听见门后传来断断续续的童谣，是千年前阿顾哼过的调子，顾惟之的声音与阿砚的童声交织在一起，混着千界的猫叫，像首温柔的镇魂曲。

“他们不会真的离开。”千界舔了舔她的指尖，琥珀色的眼睛里映着重新闭合的镜门，“只要这扇门还在，只要有人记得他们，魂火就不会熄灭。”

沈寒舟抬手抚摸眉心的朱砂痣，那里突然传来阵温热的触感，像是有人用指尖轻轻点过。她望着长安城渐次亮起的灯火，朱雀大街的灯笼串成银河，照亮了顾惟之兄弟永远没能走完的路，也照亮了新生的黎明。

第二日清晨，升平坊的百姓发现画院的竹枝上挂满了纸船。每只船上都点着支小小的蜡烛，烛火在晨风中摇曳，将朱镜门的影子投在青石板上，像道永远敞开的门，等待着某个雨雾朦胧的清晨，有两个少年牵着黑猫，从门后笑着走来。

而西市的糕点铺前，总有个穿黑袍的女子驻足片刻，买走块桂花糕，转身走向升平坊的方向。她的腰间悬着金吾卫的令牌，眉心的朱砂痣在阳光下闪闪发亮，像是在告诉往来的行人：有些守护，从来都不需要被记得。