贞观三年，暮春。

林越在一阵天旋地转的颠簸中睁开眼。鼻腔里灌满了潮湿刺鼻的泥土腥气，混杂着身下干草散发的浓重霉味。他挣扎着坐起，身下的木板车吱呀作响，每一次颠簸都像要把他的骨头震散。触目所及，是简陋粗糙的木板，和车外延伸向远方的泥泞土路。

“醒了？”身旁传来粗哑的嗓音，带着浓重的乡音。

林越猛地转头，一个穿着灰色粗麻短打的汉子映入眼帘。黧黑的脸上沟壑纵横，写满风霜，嘴里随意叼着根麦秆，含糊不清地说：“这娃命硬，从那么陡的坡上滚下来，阎王爷都不收。”

记忆如潮水般混乱涌来。博物馆……流光溢彩的唐三彩展柜……那个仕女俑神秘的微笑……指尖触碰的冰凉陶土……然后是被一股无法抗拒的巨大力量猛地拽住！眼前一黑，便是彻底的虚无。可如今……他低头看向自己，蓝白相间的校服消失无踪，取而代之的是同样粗糙的麻布短打，脚上蹬着一双破烂不堪的草鞋，露出的脚趾沾满污泥。一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。

“这……这是哪儿？”林越的声音干涩沙哑，喉咙像被砂纸磨过。

“还能是哪儿，京兆府地界呗。”汉子吐掉嘴里的麦秆，浑浊的眼睛上下打量着他，“看你穿着古怪，口音也怪，莫不是外乡人？”

京兆府！林越心头剧震。这个词像一道闪电劈开混沌！历史课本上见过，唐朝都城长安所在的行政区！难道……那个荒谬绝伦的念头疯狂滋长——他穿越了？穿越到了一千四百多年前的唐朝？

巨大的恐惧攫住了他。“现在是……贞观多少年？”他颤声问道，声音抖得不成样子。

“贞观三年啊。”汉子奇怪地看了他一眼，仿佛在看一个傻子，“你这娃莫不是摔坏了脑子？连年号都记不清了？”

贞观三年！公元629年！林越只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，眼前金星乱冒，天旋地转，差点一头从木板车上栽下去。他，一个21世纪的高中生，竟然真的穿越到了一千四百多年前的唐朝！这荒谬的现实如同冰冷的铁锤，狠狠砸碎了他所有的侥幸。

木板车慢悠悠地走着，碾过坑洼的土路。林越颤抖着手掀开破旧的车帘。土路两旁是望不到边的绿油油农田，几个穿着破旧短褐的农夫正佝偻着腰，在泥水中艰难地插着秧苗。远处，几缕稀疏的炊烟从低矮的村落中袅袅升起，勾勒出黄昏的轮廓。偶尔能看到几个穿着古装、行色匆匆的路人走过。这一切都真实得可怕，带着泥土的气息、牲畜的膻味、还有空气中弥漫的草木清香，让他不得不接受这个荒谬的现实。这不是梦，是冰冷、坚硬、散发着千年尘埃气息的历史！

“大叔，您要带我去哪儿？”林越定了定神，再次问道，声音里带着一丝不易察觉的祈求。在这举目无亲、身无分文的陌生世界，眼前这个陌生的汉子是他唯一的依靠。

“前面的杏花村，我家就在那儿。”汉子指了指前方隐约可见的村落轮廓，“看你孤零零的，也没个去处，先去我家歇歇脚吧。我叫王二柱，你叫啥？”

“林越。”他低声回答。

“林越？这名字倒新鲜。”王二柱挠了挠乱蓬蓬的头发，“你先歇着，我去给你弄点吃的填填肚子。”

王二柱走后，林越才有空仔细打量这间“家”。简陋得令人心酸。一间低矮的茅草屋，墙壁是夯实的泥土，不少地方已经剥落。屋里陈设简单到极致：一张铺着破旧草席的土炕，一张摇摇晃晃的木桌，几把同样破旧的矮凳。墙角堆放着几件沾满泥土的农具——锄头、镰刀。唯一显眼的，是墙上挂着一张蒙尘的旧弓和一筒箭，旁边还挂着一把看起来有些年头的柴刀。

不一会儿，王二柱端着一个粗陶碗进来，碗里盛着黑乎乎、粘稠的东西。“来，趁热吃，垫垫肚子。”

林越接过碗，一股难以形容的、类似粗粮发馊混合着土腥气的味道直冲鼻腔。他强忍着不适，用木勺舀了一点送入口中。口感又干又硬，粗糙得难以下咽，几乎没有任何味道。但想到自己可能已经一天一夜粒米未进，他还是强忍着恶心，硬着头皮，一小口一小口地往下咽。胃里传来火烧火燎的饥饿感暂时压倒了味觉的抗拒。

“这是啥？”他艰难地咽下一口，问道。

“粟米糊糊。”王二柱咂咂嘴，似乎觉得这已是美味，“这年头，能有这个吃就不错了。老天爷不开眼，收成不好，官府又催得紧……”他的语气里带着深深的无奈和认命。

林越默默点头，不再说话。他知道唐朝的生产力低下，普通百姓能填饱肚子，已是莫大的幸运。历史书上轻描淡写的“贞观之治”初期，对于底层的农民来说，依旧是沉重的赋税和艰难的生存。

接下来的几天，林越就在王二柱家暂时安顿下来。他主动帮着王二柱做些力所能及的农活：锄草、浇水、修补篱笆。笨拙的动作常常引来王二柱善意的笑声，但也让林越得以一点点观察、适应着这个时代的生活节奏。王二柱是个单身汉，为人憨厚朴实，虽然话不多，但对林越这个“摔坏了脑子的外乡人”颇为照顾，有什么吃的都分他一份。

这天，林越正顶着午后的日头，在地里帮王二柱费力地拔除杂草，汗水浸透了粗麻衣背。忽然，村里传来一阵不同寻常的喧哗和骚动，夹杂着孩童的哭喊和妇人的惊呼。

他抬头望去，只见一群穿着深青色官服、腰间佩着横刀的官差正气势汹汹地往村里走。为首的是一个身材高大、面容严肃、眼神锐利如鹰隼的中年男子。他身上的官服质地明显更好，透着一股不容置疑的威严。

“是县尉大人来了！”有眼尖的村民惊恐地喊了一声，声音都在发颤。

王二柱脸色“唰”地一下变得惨白，一把拉住林越的胳膊，压低声音急促地说：“快！别出声！躲到草垛后面去！县尉大人来，准没好事！十有八九又是征兵！”

林越心中一惊，顺从地被王二柱拉到一旁半人高的草垛后躲藏起来，只露出一双眼睛，紧张又好奇地观察着。

县尉一行人径直走到村头那棵枝叶繁茂的老槐树下。一个官差上前一步，面无表情地从怀里掏出一卷黄纸告示，“啪”地一声拍在粗糙的树干上。村民们畏畏缩缩地围拢过去，伸长脖子看，但大多数人脸上都是茫然——他们不识字。

“上面写的啥？快念念！”有人焦急地催促。

一个穿着稍显体面、像是读过几天书的中年村民被推到前面。他眯着眼，凑近了告示，磕磕绊绊地念道：“朝廷……朝廷要征兵了！凡……凡年满十六岁至六十岁的男子，都要去当兵……违令者……严惩不贷！”

话音刚落，人群像炸开了锅，瞬间一片哗然！

“又要征兵？！去年才征过啊！这日子没法过了！”

“我家男人去年被征走，到现在连个口信都没有！是生是死都不知道啊！”

“老天爷啊！我家就剩我一个壮劳力，我要是走了，家里的老娘和几个娃可咋活啊？！”

“这可咋办啊……这可咋办……”一个头发花白的老妇瘫坐在地上，绝望地拍打着地面，嚎啕大哭。

恐慌、绝望、愤怒的情绪在人群中弥漫。林越的心也跟着揪紧了。贞观三年……他脑中飞快地回忆着历史课本上的寥寥数语——正是唐太宗李世民厉兵秣马，准备大举攻打东突厥的关键时期！史书只记载了辉煌的胜利，却鲜少提及这背后是无数百姓被强行征召，背井离乡，承受着沉重的兵役负担，甚至埋骨他乡。

县尉冷冷地扫视着哭喊叫嚷的村民，那眼神像刀子一样刮过每个人的脸。他猛地一挥手，沉声喝道：“肃静！朝廷征兵，乃是关乎社稷安危的大事！谁敢违抗，格杀勿论！”声音不大，却带着冰冷的杀意，瞬间压下了所有的喧哗。

村民们像被掐住了脖子，顿时安静下来，只剩下压抑的抽泣和粗重的喘息。一张张被烈日和苦难刻满皱纹的脸上，只剩下恐惧和深深的、无法言说的无奈。

县尉又声色俱厉地训斥了几句，无非是强调突厥狼子野心、征兵保家卫国的必要性和紧迫性，责令各村尽快上报适龄男丁名单，不得延误。说完，便带着官差们扬长而去，留下死一般沉寂的村庄和一群失魂落魄的村民。

村民们看着官差远去的背影，才敢低声议论起来，声音里充满了悲凉。

“这可咋办啊？二柱哥，你家就你一个……”一个和林越年纪相仿、面黄肌瘦的青年带着哭腔问王二柱，“你要是走了，这地谁种？房子塌了谁修？”

“是啊，我家也是，去年征走的还没信儿呢……”另一个中年汉子抹了把脸，声音嘶哑，“怕是……怕是凶多吉少了。”

林越听着村民们绝望的议论，看着他们愁苦的面容，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的，很不是滋味。他知道冷兵器时代战争的残酷，刀剑无眼，疫病横行。这些老实巴交的农民一旦被征走，很可能就再也回不来了。他们的家，也就塌了。

“二柱哥，”林越看向身边脸色灰败的王二柱，轻声问道，“你会被征走吗？”

王二柱重重地叹了口气，肩膀垮了下来，眼神空洞地望着远方：“我今年三十了，不多不少，正好在征兵线里头。唉，听天由命吧。胳膊拧不过大腿……”他粗糙的手掌无意识地搓着衣角，那是常年劳作留下的厚茧。

林越看着王二柱愁眉苦脸、仿佛瞬间老了十岁的样子，心里忽然涌起一个强烈的冲动。他记得自己在历史课上学过，唐朝的军队虽然强大，但武器装备和战术思想，相对于后世来说还是比较落后的。如果他能利用自己掌握的现代知识，哪怕只是皮毛，改进一下武器装备，或者提出一些新的战术思路，说不定就能减少一些伤亡？让像王二柱这样的人，多一点活着回来的希望？

但这个念头刚一冒头，就被他自己狠狠掐灭了。他只是一个高中生！懂得的知识太有限了！物理化学只学了点基础，真正复杂的机械原理、材料工艺，他根本不懂！更重要的是，在这个等级森严、信息闭塞、对“奇技淫巧”充满警惕甚至鄙视的时代，一个来历不明、穿着怪异的人，突然提出一些惊世骇俗、闻所未闻的想法，会有什么下场？轻则被当成疯子、妖言惑众，重则可能引来杀身之祸，甚至牵连王二柱！那些官差腰间的横刀，可不是摆设。

“还是先想办法活下去吧。”林越用力甩甩头，将这个危险的想法压回心底，暗自告诫自己。在这个陌生的时空，生存下去，才是第一要务。莽撞行事，只会死得更快。