闹钟在早晨七点准时响起。并不是那种尖锐的蜂鸣，而是林安特意设置的舒缓流水声，但此刻听在他耳朵里，却像是某种从深海远处传来的低频震动，沉闷、遥远，带着一种令人耳膜发胀的压迫感。

林安睁开眼。

天花板是灰白色的，角落里有一块因为楼上渗水而留下的淡黄色水渍，形状像一只被压扁的水母。他盯着那只“水母”看了很久，试图分辨出现在究竟是现实，还是另一个更漫长的梦境。

身体很重。这是每天醒来后的第一个感觉。并不是那种剧烈运动后的酸痛，而是一种灌了铅似的沉重。被子不再是保暖的织物，而是一张湿漉漉的渔网，紧紧地缠绕着他的四肢，将他死死地按在床垫上。

他在脑海里预演了一遍起床的动作：掀开被子，坐起来，穿拖鞋。这三个简单的步骤在意识里仿佛变成了攀登珠峰般的宏大工程。

“起吧。”他在心里对自己说。声音很轻，像是一颗石子投入死水，连涟漪都没有激起。

十分钟后，他终于把自己从床上“剥离”下来。

洗手间里的镜子诚实地映照出一张毫无生气的脸。二十七岁，黑眼圈像两道抹不去的炭痕，眼神涣散得聚不起焦距。林安机械地挤出牙膏，塞进嘴里。薄荷味的牙膏在舌尖炸开，但他感觉不到那种通常意义上的清凉，只觉得舌苔发苦，像是嚼着一块干硬的粉笔。

刷牙，洗脸，刮胡子。

每一个动作都是肌肉记忆在代劳。他的灵魂仿佛飘浮在洗手间的天花板上，冷冷地俯视着这个名为“林安”的躯壳在做着人类该做的事情。

地铁站永远是这个城市最拥挤的血管。

早高峰的人流像沙丁鱼群一样涌入地下。林安混在人群中，被推搡着向前。周围充斥着各种声音：耳机里漏出的急促鼓点、两个人大声争论着昨晚的球赛、车厢关门时的刺耳警报声、甚至还有某个人早餐袋子里肉包散发出的葱油味。

这些声音和气味本该是鲜活的、充满烟火气的。但在林安的感知里，它们统统被一层厚厚的、看不见的玻璃隔绝在外。

世界被按下了“静音键”，或者更准确地说，是加上了一层劣质的降噪滤镜。

他能看到那两个争论球赛的人嘴巴张合，唾沫星子飞溅，面部肌肉因为兴奋而扭曲，但他听进去的声音却是嗡嗡的，像是隔着厚重的水体听岸上的人喊叫。

这就是他最近一年的常态——生活在一个巨大的鱼缸里。

他是那个穿着生锈潜水服的潜水员，在这个名为“正常生活”的巨大鱼缸底部缓慢行走。水压让他喘不过气，每一次呼吸都需要调动全身的力气。而鱼缸外面的人，那些正常的、快乐的、焦虑的、鲜活的人们，正隔着玻璃，匆匆路过他的世界。

地铁突然急刹车。

惯性让林安猛地撞向旁边的扶手。疼痛从肩膀传来，这突如其来的痛感让他稍稍回过神。

“找死啊！不扶好！”旁边一个中年男人被林安踩了一脚，恶狠狠地骂了一句。

林安迟钝地转过头，看着男人愤怒涨红的脸。如果是以前的林安，或许会愧疚，或许会反驳。但现在的他，只是动了动嘴唇，用一种几乎听不见的声音说了声：“对不起。”

那种愤怒对他来说太耀眼了。他甚至有点羡慕这个男人，至少他还有力气愤怒。

公司位于CBD的一栋写字楼里。大面积的落地窗，冷气充足，永远弥漫着现磨咖啡的香气。

作为一名平面设计师，林安的工作是创造“美”。

“林安，这个海报的配色是不是太灰了？”设计总监站在他的工位旁，手指敲击着屏幕，“甲方要的是那种‘爆裂的喜悦感’，多用点高饱和度的暖色，那种一看就让人想跳舞的橙色，懂吗？”

“爆裂的喜悦感。”林安在心里默念这个词。

多么荒谬。一个连微笑都需要对着镜子练习牵动颧大肌的人，却要在这块二十七英寸的屏幕上，用RGB数值调配出“爆裂的喜悦”。

“好的，我改。”林安点头。他的声音平稳、温和，挑不出任何毛病。

这是他的面具。

抑郁症并不总是歇斯底里的哭泣。更多时候，它是一种极度的平静。为了不让周围人担心，不让自己显得是个异类，林安练就了完美的伪装。他会准时交图，会在同事讲笑话时配合地扯起嘴角，会在午餐时点一份看起来很有食欲的套餐——尽管他最后通常只吃几口就偷偷倒掉。

他在电脑上拉动色阶曲线，将那些原本沉静的灰蓝色强行替换成刺眼的亮橙和明黄。屏幕的光映在他苍白的脸上，像是一场无声的嘲讽。

“这样可以吗？”半小时后，他问。

“对！就是这个感觉！很有活力！”总监满意地拍了拍他的肩膀。

林安看着屏幕上那张色彩斑斓、充满了虚假快乐的海报，感到一阵强烈的反胃。胃部像是有一只手在用力地拧绞，他猛地站起身，冲向洗手间。

在隔间里，他干呕了很久，除了酸水什么也吐不出来。

他靠在隔板上，闭着眼，听着外面有人洗手、谈笑、烘干手掌的声音。眼泪无声地流了下来。不是因为悲伤，而是因为生理上的难受，以及那种深刻的、无法言说的疲惫。

他觉得自己正在慢慢消失。就像是一张曝光过度的照片，轮廓越来越淡，终将融入这片刺眼的白光中，不留痕迹。

下班的时候，天空下起了小雨。

并没有带伞。林安站在写字楼的屋檐下，看着那些撑开伞匆匆钻进雨幕的人群。他不想回家。那个空荡荡的、只有一张床和灰白天花板的出租屋，对他来说就像是一个白色的囚笼。

但他也不想待在这里。

鬼使神差地，他没有走向地铁站，而是转身朝反方向走去。

那个方向通往老城区，听说那一带已经被划入了拆迁范围，大半的居民都已经搬走，只剩下一些不愿意离开的老人和等待结算的商铺。

雨水打在脸上，凉丝丝的。这种冰凉的触感让他觉得稍微真实了一些。

这里的路灯比CBD暗得多，昏黄的光晕在雨雾中散开，像是某种老旧的油画颜料。街道两旁的梧桐树叶子已经落了大半，剩下枯枝在风中摇晃，像是无数双求救的手。

越往深处走，周围越安静。那种令他窒息的城市喧嚣终于被甩在了身后。

这里的安静不是那种死寂，而是带着一种陈旧的呼吸感。偶尔能听到谁家炒菜的滋啦声，或者远处传来的几声狗叫。

林安漫无目的地走着，皮鞋踩在积水的青石板路上，发出“嗒、嗒”的回声。

在一处拐角，他的目光被一束光吸引了。

那是一栋两层高的老式骑楼，外墙斑驳，爬满了枯萎的爬山虎。大部分店铺都拉下了卷帘门，上面写着大大的红色“拆”字。唯独这家店，还亮着灯。

并没有招牌，只在橱窗玻璃上用红漆写着几个隶书字：时光照相馆。

橱窗里没有摆放那些精美的艺术照，而是堆放着各种看起来像是上个世纪的摄影器材。有的镜头已经发霉，有的机身掉了漆，它们像是一群被遗弃的士兵，静静地陈列在满是灰尘的玻璃后。

林安停下了脚步。

并不是因为这家店有多特别，而是因为橱窗正中央，摆着一台老式的双反相机。那是一台海鸥4A，两只镜头像两只黑洞洞的眼睛，正透过玻璃，直勾勾地盯着他。

在这个充满了数码像素、4K高清、即时滤镜的时代，这台笨重的、机械的、需要手动过卷的机器，显得如此格格不入。

就像他一样。

过时，沉重，无法对焦。

林安在雨中站了很久，雨水顺着他的发梢滴进脖子里，冷得让人战栗。但他没有动。他感到一种莫名的引力，仿佛那台相机里封印着某种呼唤他的磁场。

不知过了多久，店门被推开了。

伴随着一阵清脆的风**，一个穿着灰色旧毛衣的老人走了出来。他手里拿着一把长柄雨伞，看到站在雨里的林安时，老人愣了一下。

“年轻人，”老人的声音有些沙哑，像是老唱片机发出的摩擦声，“要进来避避雨吗？”

林安张了张嘴，想要拒绝，想要转身逃回那个灰色的安全区。但他的脚却像是有了自己的意识，迈过那道被雨水打湿的门槛，走进了这间充满显影药水和陈旧纸张气味的小店。

当门在他身后关上的那一刻，外面的雨声突然变得很远很远。

店里很暖和，光线是暖黄色的。林安站在门口，身上滴着水，在地板上汇成一个小水洼。他看着柜台后那台依然盯着他的双反相机，突然产生了一种奇怪的错觉：

也许，并不是他发现了这家店。

而是这家店，或者这台相机，在这个雨夜，捕获了他这条在深海里迷路的盲鱼。