第一章：我的葬礼，我自己审！我死后第三天，在我的葬礼上，播放了指控父母的录音。

律师按下播放键，我的声音炸响在灵堂：“爸，妈，杀死我的人，是你们。

”我妈手里的佛珠“啪”地断了。珠子滚了一地。我爸的烟头掉在裤子上，烫出个洞。

他没动。满屋亲戚，脸都白了。“下面，请听第一集：《二十九岁，过期商品》。

”磁带转动。时光倒回半年前。那是我二十九岁生日，地狱开门的日子。第二章：29岁，

过期商品“曦曦，许愿啊！”我妈笑着，眼睛却像刀。我闭眼。愿望：让我消失。睁眼，

吹蜡烛。三姑的破锣嗓子响了：“二十九了！我女儿这年纪，二胎都会跑了！

”一桌亲戚看过来，像看货架上快过期的罐头。“王阿姨儿子从英国回来了……”我妈挤笑。

“妈，我明年要去上海半年……”“去什么上海！”我妈猛地掀了桌子！蛋糕糊在墙上，

像脑浆。“你是女人！任务就是结婚！三十岁的老姑娘，狗都不要！”我浑身发抖，

看向我爸。他低头喝了口酒，喉结滚动。然后抬头，吐出四个字：“听**。”四个字，

判我死刑。那晚我删光了“北欧极光”的收藏。天亮时，我对自己说：“陈曦，认命吧。

”可我认的不是命。是死缓。第三章：相亲六场，我像菜市场的肉一号男，程序员。

见面三分钟：“我希望妻子全职。我养你，你伺候我和我父母。”“我有事业。

”“女人要什么事业？”他皱眉，“你三十了，得抓紧生孩子。”咖啡没喝完。

杯沿留下半个口红印。二号男，公务员。他妈一起来的。老太太打量我：“月经规律吗？

得生儿子。女儿就继续生，直到有儿子。”我起身：“去洗手间。”从后门跑了。五号男，

小老板。金链子金表。“你长得还行，就是老了。”他跷二郎腿，“二十九岁，

彩礼最多二十万。二十五岁我能给五十万。”“我是人，不是商品。”“有区别吗？”他笑，

“结婚是开公司。你出子宫，我出钱。明码标价。”回家路上，我吐了。蹲在路边，

吐得昏天暗地。我妈在楼道阴影里等我。“又没成？”声音冷得像冰，

“人家不嫌你老就不错了！楼下张阿姨说你肯定有毛病！”我想解释。发不出声音。

第六次相亲，我没洗脸。反正一样。第四章：我妈用一场“病”，

逼我签了卖身契我妈在菜市场晕倒。倒在卖鱼的摊位前。医院里，

她手冰凉：“曦曦……妈就是愁得睡不着……”我爸背对我们，看窗外。背影佝偻。“老陈，

”我妈叫他，“你跟女儿说……”我爸转身。眼睛血红。“医生说，重度焦虑。”他声音哑，

“再这样下去……”他没说完。但都懂了。病房死寂。监护仪“嘀、嘀”响，像倒计时。

“曦曦啊……”我妈死死抓住我的手，指甲抠进肉里，

“妈就你这一个念想……看你穿婚纱……妈死了才能闭眼！”“胡说八道！”我爸吼。

然后他看我。眼神里有愧疚，无奈，疲惫。最深的是哀求。他在求我。“曦曦，”他声音抖，

“就当……为了这个家。行吗？”我看着输液管。看着我爸的白发。

看着墙上“孝道为先”的红字。我说：“好。我嫁。”走出病房，

我卸载了最后一个旅行APP。远方死了。第五章：第七个男人，

他们说“就这个了”第七个相亲对象。李锐。三十二岁，有房有车，国企。

介绍人说：“人老实。”见面时他不敢看我。“我……我对你挺满意。你觉得呢？

”我看着窗外。一个女孩踩滑板飞过，短发飞扬。“可以试试。”我说。

我妈当晚打电话给所有亲戚：“定了！我家曦曦终于定了！”“定”字像钉子，

把我往棺材里钉。订婚宴上，李锐他爸喝红了脸：“亲家放心！曦曦嫁过来，

我们当亲生女儿疼！”我妈笑出眼泪。我穿红旗袍，坐主位。布料勒得喘不过气。

“新人碰杯！”酒杯“当”地一碰。像骨头断了。“般配！”满堂鼓掌。我也在笑。

心里大雪冰封。第六章：婚礼前夜，我爸给了我三万块和一句废话婚礼前夜，我收拾东西。

我妈进来，放下一套红内衣。真丝的，像血。“明天穿。喜庆。”“妈，我有点怕。

”“怕什么！”她拍我背，“女人都要过这关！睡吧！”走到门口，

她回头压低声音：“你爸给的卡，藏好。别让李锐知道。”门关上。几分钟后，

我爸像贼一样溜进来。塞给我一个信封。“三万块。我攒的私房钱。你妈不知道。自己留着，

应急。”“爸……”“别哭！别让你妈知道！”他慌忙摆手。走到门口，他停住。“曦曦。

”“嗯？”“要是……过得不顺心……就回家。”我眼泪下来了。“但最好还是好好过。

”他紧接着说，像背经文，“婚姻嘛，忍一忍，一辈子就过去了。”门“咔哒”关上。

温暖冻成冰碴。我握着卡。边角割手。我哭了很久。把卡塞进行李箱最底层。

那时我以为这是退路。没想到——三天后，这成了我的第一笔“卖身钱”。而“回家”，

成了最贵的空头支票。第七章：新婚夜，老公说：咱家欠债两百万婚礼很累。我笑到脸僵。

我妈挽着我，对每个亲戚说：“这下我能睡踏实了！”我爸喝醉，

拍李锐肩膀：“我女儿……交给你了……”他哭了。我第一次见他哭。新房是老房子，

墙有裂缝，用婚纱照遮着。裂缝从我们笑脸中间穿过。像判决。凌晨一点，客散尽。我卸妆。

镜子里脸苍白陌生。李锐洗漱完，坐床边。搓着手。“有件事得说。”他语气平常。

我正在摘耳环。我妈送的，“金子保值”。“咱家买房首付是借的。彩礼六十八万也是借的。

”我手一顿。“加上我爸欠的货款……”他低头，“总共大概两百万。”耳环掉了。

“叮”一声，滚进床底。“不过放心！”他抬头挤笑，“你工资一万二，我七八千。一起还，

五六年就清！”说完，他翻身躺下，背对我。不到一分钟，打起鼾。心安理得。我趴地上，

伸手摸耳环。指尖碰到冰凉金属时，我突然想起订婚宴——李锐他爸喝红脸，

搂着我爸肩喊：“亲家！等债还清，好日子在后头！曦曦跟了我们，绝对不吃亏！

”当时满桌大笑。现在明白了。那不是醉话。是谋杀预告。我爸是沉默帮凶。我趴地上，

脸贴瓷砖，想笑。于是笑了。无声，肩膀发抖。笑着笑着，眼泪涌出来。原来我不是新娘。

是抵押品。标价：两百万。期限：一辈子。那夜我没睡。数天花板上的光斑。

数到一千三百七十四，天亮了。我的婚姻，第一天就死了。烂透了。第八章：回门那天，

我才知道自己是合作项目婚后第三天回门。李锐买最便宜的水果篮。塑料纸哗啦响。饭桌上，

我妈拼命给他夹菜。堆成小山。“多吃点！一家人了！”我爸闷头喝酒。一杯接一杯。

李锐去洗手间时，我压低声音：“妈，他家欠两百万债。”我妈夹菜手没停。“哪家没外债？

夫妻要共患难。”“可彩礼是借的！他们骗……”“什么骗不骗！”她锐利扫我一眼，

“钱到你手就行！李锐他爸保证了，等你怀孕，调你去他家亲戚公司，工资翻倍！”我愣住。

原来我的子宫、工作、未来收入……早被计算清楚，写进合作协议。我是货物。

被父母签了字、卖了钱。我看向我爸。他低头扒饭。耳朵通红——他羞愧时的反应。

“爸……”我声音抖。他扒饭动作停了一下。抬头看我。眼神浑浊，躲闪，愧疚。

最深是认命的麻木。他叹气，声音干涩：“……先过着看看吧。”五个字。

浇灭我心里最后火星。回去路上，李锐哼歌。“你爸妈人不错，好说话。”我看着车窗外。

霓虹飞速倒退，连成光带，然后消失。像我的人生。所有发光的东西。一盏，一盏，全灭了。

只剩浓稠黑暗。黑暗里，我握紧口袋里的U盘。第九章：工资卡上交，每月800，

婆婆说“够花了”第一个月，李锐要工资卡。“我妈说，女人管钱乱花。债一起还，

钱放一起好规划。”我摇头。他笑容消失。冷战一周。不说话，睡沙发，碗筷分开洗，

像我是瘟疫。第八天，我妈来电，声音尖得像针：“听说你为工资卡闹？你傻不傻！

男人要管钱就给他！女人要顺从，家和万事兴！”“妈，

那是我自己挣的……”“什么你的我的！结了婚就是一家人！你的就是他的！”她打断，

喘着粗气，“你再这么倔，婚姻早晚完蛋！听妈的，给他！”电话挂断。忙音嘟嘟响，

像心跳停止。我坐在沙发上，看夕阳爬进来，爬过地板，爬上墙壁，把一切都染成血色。

然后，消失。带走最后一点温度。第二个月，婆婆搬来。“来照顾你们。”她笑，

鱼尾纹挤成一团，像干涸的河床，“年轻人不会过日子。”从此，我活的每一秒都在监控下。

“这洗发水太贵，买袋装的就行。”“水果买当季的，反季的吃了不好。”“衣服够穿就行，

别老买。李锐赚钱不容易。”最狠的，是那个周末。

婆婆把我衣柜里的连衣裙、高跟鞋全翻出来，扔进黑色垃圾袋。“结婚的女人，

穿这么花给谁看？

我攒了三个月钱买的、只穿过一次的蓝色连衣裙——那是我拿到第一份薪水时给自己的奖励。

“这颜色，妖里妖气，像不正经的人穿的。”她撇撇嘴，“我帮你处理了。”我没哭，没闹。

看着她把袋子拖下楼。第二天倒垃圾时，我在垃圾桶旁，

看见邻居家的小女孩正穿着那条蓝裙子玩过家家。裙子下摆沾了泥，领口扯歪了。

但小女孩笑得很开心，转着圈，蓝色裙摆像朵枯萎的花。我的青春和仅剩的体面，

就这样被当作垃圾扔掉，又在尘土里被践踏。第三个月，我“自愿”上交工资卡。

每月领八百元。婆婆数钱时蘸唾沫，一张一张，数得很慢：“够你花了。家里吃喝不用你管。

”纸币油腻，沾着她的体温和唾沫星子。我接过，折叠，放进空空的钱包。

那晚我开始整夜失眠。天花板上的裂纹在黑暗里生长，蔓延，像一张逐渐收紧的网。

而我躺在网中央，等着被正式命名：妻子，儿媳，母亲，还债工具。唯独不是陈曦。

第十章：诊断抑郁症后，婆婆冲光了我的药病历上白纸黑字：中度抑郁。建议：药物治疗，

定期心理咨询，家属支持配合至关重要。我把诊断书轻轻放在餐桌上，

像放下最后一份求救信号。李锐瞥了一眼，继续低头划手机屏幕，游戏音效噼啪作响。

“现在医院就喜欢吓唬人，什么抑郁症焦虑症，都是编出来骗钱的。”他头也不抬，

“你就是想太多了。忙起来，啥事没有。”婆婆凑过来，老花镜滑到鼻尖。她眯着眼，

一个字一个字地念：“中——度——抑——郁——”然后她笑了，是那种讥诮的、嫌恶的笑。

“什么抑郁症，就是闲出来的毛病，富贵病。”她伸手，拿起诊断书，“多做家务，多干活，

累到倒头就睡，哪还有空瞎想？”她说完，当着我的面，把诊断书对折，再对折。

“刺啦——”撕成两半，四半，碎片。扔进脚边的垃圾桶。“别让人看见，”她拍拍手，

像沾了脏东西，“晦气。”这还没完。她走进我房间，从床头柜抽屉里，

拿出医生开的那瓶药。白色的小药片，一颗一颗，在瓶子里摇晃。她拧开瓶盖，走到马桶边。

然后，当着我的面，把药片全部倒进去。一颗，两颗……三十颗。“哗——”她按下冲水键。

水流轰鸣，吞没所有。水声停下后，她回头对我笑，那笑容冰冷：“病？咱家没这个闲钱，

也没这个闲工夫养病。”“从今天起，你每天多加一小时家务。出出汗，什么病都好了。

”我想起我爸给的那张三万块银行卡。也许……也许还能偷偷去别的医院，再开一点药？

哪怕只是让我睡一会儿。我冲回房间，打开嫁妆箱，手伸向最底层——空了。“找这个？

”李锐的声音在背后响起。他晃着那张金色的卡，从钱包里抽出来：“这钱，

我先拿去还这个月的利息了。反正你放着也没用。

”“那是我爸给我应急的……”我声音发颤。“应急？”他笑出声，像听到最好笑的笑话，

“现在不就是应急吗！债主天天打电话催，这不急？还有什么比这更急！”他收起卡，

走过来，拍了拍我的肩膀，力道不轻。“陈曦，咱们是夫妻，夫妻一体，懂吗？

你的就是我的。我爸的债，就是咱们俩的债。”他靠近我，压低声音，

一字一句：“还分这么清，就没意思了。”说完，他转身进了卫生间。水声再次哗啦响起。

我看着那扇紧闭的门，听着里面的水声。那一刻，我彻底明白了：我的痛苦，我的绝望，

我的病，在他们全家的账簿上，清清楚楚，折价——三万块。而我的命，连这点利息，

都抵不上。那晚，我去了江边。坐了整整三个小时。初冬的江水黑沉沉的，像凝固的石油，

缓缓流淌。偶尔有月光照在水面，反出一点破碎的光，像打碎的镜子。跳下去。跳下去，

水会灌进鼻腔，灌进肺里，冰冷，窒息。然后黑暗，永久的安静。多好。一了百了。

但我最终没有跳。我站起来，腿麻了，踉跄了一下。拍了拍裤子上的灰尘和枯草。动作缓慢，

僵硬。像个已经活完了全部人生的老人。第十一章：我把最后1873块转给他，

说：债还清了从江边回来那天起，我身上有什么东西，彻底死了。我不再哭，不再争辩，

甚至不再感到难过。李锐又一次在饭桌上唉声叹气，说债主话很难听，压力大得睡不着。

婆婆立刻接话：“是啊，现在借钱的是孙子，欠钱的是大爷！

咱们家这日子……”她眼睛瞟向我。我放下筷子，平静地看着他们：“好，我帮你们。

”李锐和婆婆同时一愣，眼里露出惊喜。我拿出手机，当着他的面，点开手机银行APP。

输入密码。账户余额：1873.6元。这是我工作这些年，东**省，

最后一点完全属于自己的钱。我找到李锐给我看过的那个债主账户，复制，粘贴。

金额：1873.6。全部。点击确认。转账成功的提示音，清脆地响了一声。

李锐脸上的惊喜凝固了，变成错愕，然后是愤怒：“你……你就这点钱？！”“对，就这点。

”我把手机屏幕转向他，空荡荡的余额界面，像一张苍白的脸。然后，我把这张截图，

设置成了我的手机壁纸。“从今天起，”我看着李锐，也对着婆婆，

声音平静得像在念说明书，“我陈曦，不再欠这个家一分钱。”“我欠你们的债，还清了。

”“现在，”我顿了顿，清晰地说，“轮到你们，欠我的了。”李锐张着嘴，

像条离水的鱼。婆婆脸色铁青。我没再说话，起身收拾碗筷。水龙头的水哗哗流着，

我仔仔细细地，把自己的碗，自己的筷子，洗干净，放回自己单独的碗筷架。从经济到生活，

我把自己，从这个所谓的“家”里，一点一点，剥离出来。清算，已经开始了。

第十二章：我找到律师，我要用我的死，设一个局高中同学通讯录里，我找到他。陆川。

现在是专打离婚官司的律师，业内小有名气，以手段强硬、不讲情面著称。

我们约在离他律所很远的一家咖啡馆，最角落的位置。我把一个厚厚的文件夹推过去，

像推过去一块墓碑。“所有证据。”我说，“录音，原件和备份U盘。病历，被撕了，

但我拍了照。银行流水，标注了每一笔异常转账。微信聊天记录，全屏截图，

包括李锐和他爸商量怎么套我钱的，我妈催我‘忍忍’的。”陆川接过，一页一页翻看。

他手指修长，翻页的声音清脆，规律，不像在看一个悲惨的故事，

像在清点一摞即将送上法庭的筹码。看完最后一页，他合上文件夹，

长长地、缓缓地吐出一口气。“很完整。”他声音沉稳，专业，“可以起诉离婚。

对方涉嫌欺诈，隐瞒重大债务。追回你的婚前财产、彩礼，要求精神损害赔偿，

我有九成以上把握。”“不。”我说。他抬眼，镜片后的眼神锐利：“你的诉求是？

”“用我的死。”我平静地说，像在讨论别人的事，“设一个局。”第十三章：我死后，

证据将全网直播陆川的律师事务所，深夜。百叶窗拉得严严实实，不透一丝光。

只有桌上一盏台灯亮着，光圈拢住桌面，像手术室的无影灯。他拉开白板。“第一，

不可撤销生前信托。”马克笔吱吱作响，写下冰冷的字，“你死亡瞬间，

称的‘夫妻共同财产’中属于你的部分——自动、强制划入‘反逼婚及女性权益保障基金’。

指定我作为监察人。任何活人，父母、配偶、任何亲属，无权更改、冻结、继承。”我点头。

“第二，死亡触发式信息发布系统。”他写下第二行，“我会帮你搭建一个加密系统。

你设定死亡时间。死后24小时，系统自动向预设名单发送第一波证据包：警方，主流媒体，