第一章诡异订单手机震动的时候，我正蹲在巷口啃一块已经凉透的煎饼果子。

凌晨一点四十二分。系统推送了新订单——从“老城殡仪馆”到“向阳路23号”，

配送费显示二百块。二百块。我盯着那个数字咽了口唾沫，又看了眼手里的煎饼果子。

今天跑了十四单，被两个差评扣了四十，到手不到七十块钱。房租还差半个月到期，

而我兜里只剩最后三十二块五毛。我咬了咬牙，点了接单。老城殡仪馆我去过几次，

都是送花圈和寿衣。那地方晚上黑灯瞎火的，连只野猫都没有。

但二百块够我吃半个月的煎饼果子了。我骑上那辆掉漆的电动车，穿过大半个城市，

在导航的指引下拐进一条没有路灯的窄巷。殡仪馆的铁门半敞着，里头漆黑一片，

像一头张着嘴的野兽。我心里有点发毛，但还是硬着头皮把车停在了门口。

订单上写着取餐点“老城殡仪馆传达室”，我举起手机屏幕当手电筒，

朝传达室的方向照过去——窗户上糊满了灰，看不出里头有没有人。“您好，外卖。

”我敲了敲传达室的玻璃。没人应。我正准备再敲一下，手机突然又震了。

我低头一看——订单被取消了。“……操。”白跑一趟。我骂了一句，转身准备走。

身后传来“吱呀”一声响。我回过头，传达室的门开了一条缝，从里头伸出一只手，干瘦的，

青白色的，指节发黑，像泡了很久的水。那只手上捏着一张皱巴巴的百元钞票。“餐。

”一个沙哑到几乎听不清的声音从门缝里挤出来，“……给我。”我愣了足足三秒，

心跳骤然加速。那只手的颜色不对——不是白，是灰白色的，像烧过的纸灰。我想走，

但腿像是被钉在了原地。门缝里，半张脸露了出来。那是一张老年人的脸，

皮肤皱得像揉过的纸，眼窝深深地凹陷下去，眼眶里没有眼珠，只有两个黑漆漆的窟窿。

“餐。”他又说了一遍，声音像是从喉咙最深处挤出来的，“我的餐。

”“你……你点的什么？”我听见自己的声音在发颤。老人歪了歪头，

那个角度不对——正常人歪不到那个角度，像是脖子里的骨头已经断了。

“我点的……我自己。”我拔腿就跑。电动车都没来得及骑，疯了一样往巷口冲。

身后传来“咚咚咚”的声响，像是有什么东西在爬行。我不敢回头，拼了命地跑，

脚下踩到一块碎玻璃，疼得钻心，但我根本顾不上。巷口有路灯。

昏黄的光让我觉得终于活过来了。我喘着粗气回头看——巷子里什么都没有。

殡仪馆的铁门还是半敞着，和刚才一模一样。传达室的窗户还是糊满灰尘，安安静静的。

是我的幻觉吗？我低头看了看自己的脚，鞋底扎着一块碎玻璃，血已经浸透了袜子。

疼是真的。那只手也是真的。我转身就走，一瘸一拐地走了两条街，

才想起来电动车还扔在殡仪馆门口。那破车是二手花三百块买的，我全身上下就这一辆车，

丢了就真完了。我在街边蹲了五分钟，骂了自己八遍“穷鬼活该”，

最终还是打了辆出租车回去取车。出租车司机听说我要去老城殡仪馆，脸色变了，

说什么都不肯往里开，只肯把我放到巷口。我回到巷口的时候，电动车还在，

旁边多了一个黑色的塑料袋，系着死结。我犹豫了很久，最终还是蹲下去解开那个结。

塑料袋里是一盒饭。外卖餐盒，

封口膜上印着一行小字——“死亡时间：二〇二四年七月十七日”。我猛地站起身，

手里的餐盒掉在地上，汤水洒了一地。手机屏幕亮起来。一条新消息，

发件人是一串乱码：“您的订单已超时。下次，记得准时送达。”我盯着那行字，

后背的汗毛一根一根竖起来。身后传来一声叹息，很近，近得像是有人贴在我后脑勺上。

“下次……别让老人家等太久。”第二章七日之约我回到家的时候，已经是凌晨三点多。

所谓的“家”是城中村一间隔断出来的单间，不到十平米，一张行军床，一个电磁炉，

窗户正对着隔壁楼的厕所排气扇。我洗了脚上的伤口，坐在床沿上，

盯着手机上那条消息发呆。我试着回拨那个发件人的号码，提示是空号。我点进订单记录，

那单二百块的外卖像从来没有存在过一样——配送记录里只有今天跑过的十四单，

每一单都是几块钱的小单，没有二百块，没有殡仪馆，没有任何异常。

但我手机里有一张照片。我解锁屏幕，打开相册——就在我点接单之后，

我习惯性地截了个图。截图上清清楚楚地显示着：“老城殡仪馆→向阳路23号，

配送费200.00”。我把那张截图翻来覆去看了十几遍，越看越觉得哪里不对。

向阳路23号。这地址……好像在哪见过。我打开地图软件搜了一下。

向阳路是老城区的一条老街，地图上显示23号是一栋居民楼，建于上世纪八十年代，

看上去没什么特别的。但在地图的街景模式里，那栋楼被贴满了封条。

我搜了一下“向阳路23号”的新闻。搜索结果让我后背一凉。二〇二四年七月，

向阳路23号发生了一起火灾。四楼的一间住户在深夜起火，火势蔓延得很快，

整栋楼的居民都疏散了，但四楼那间屋子的住户没有逃出来。

死者是一名七十多岁的独居老人，姓周，火灾原因初步判定为电器老化短路。

新闻配了一张照片。火灾后烧焦的阳台，铝合金窗框已经变了形，墙面上全是烟熏的痕迹。

我盯着那张照片，脑子里突然闪过一个念头——那个老人的脸，

和我在传达室门缝里看到的那半张脸，是不是同一个人？我不确定。我当时太害怕了，

根本不敢细看。但我确定一件事：那个老人说，“我点的我自己”。我放下手机，

躺在那张吱呀作响的行军床上，盯着天花板上的裂缝。天花板渗过水，

留下一圈一圈发黄的痕迹，像是某种漩涡，要把人吸进去。

我在想一个问题：如果我拒绝了那单外卖，会怎么样？如果我当时没有接单，

或者接了之后不去取餐，或者去了但听到门响的时候转身就走——会发生什么？

我想起那条消息：“下次，记得准时送达。”下次。也就是说，还有下次。

我翻来覆去睡不着，脑子里乱成一锅粥。也不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地闭上了眼。

再睁开眼的时候，是被手机震醒的。凌晨一点四十二分。又是一个深夜单。我拿起手机，

屏幕上赫然显示着那个地址——“老城殡仪馆”到“向阳路23号”，配送费二百块。

一模一样。同一时间，同一单。我握着手机的手开始发抖。我想取消，但我点了好几次取消，

系统都提示“取消失败，请重试”。我把手机扔到一边，想假装没看到这单，

但那破手机像个催命符一样，每隔几秒就震一次，震得床板都在抖。我最终还是拿起了手机。

不是因为二百块——虽然我的确很缺这二百块——而是因为我想搞清楚，这到底是怎么回事。

我骑上电动车，重新上路。一路上的街灯忽明忽暗，像坏了一样。到老城殡仪馆的时候，

又是那个巷口，又是那扇半敞的铁门。这一次我没进传达室。我站在巷口，

对着黑漆漆的巷子喊了一声：“外卖到了，出来取。”没有回应。我喊了三遍，没有人应。

手机屏幕上的订单开始倒计时：配送剩余时间，八分钟，七分钟，

六分钟……我在巷口来回踱步，最终还是硬着头皮往里走。传达室的门还是虚掩着。

我深吸一口气，把餐盒放在门口的地上，转身就走。还没走出三步，

身后传来“吱呀”一声——门开了。我没有回头。我加快脚步，几乎是小跑着往巷口赶。

“年轻人。”那个声音从身后传来，比上次清晰了一些，不像从喉咙里挤出来的，

更像是……直接出现在我脑子里。“你没有把餐送到我手上。”我停下来。

“规则说得很清楚，”那个声音继续说，“必须亲手交给我。”我慢慢转过身。

传达室门口站着一个人。不，不能说“站”——那个人的身体扭曲着，像是被什么东西拧过，

四肢的角度都不对，像一具被随意丢弃的木偶。但他的脸是正的，正对着我。

那张脸和新闻照片里那个老人的脸一模一样。“你……你是周……”我的声音完全变了调。

“我姓周，叫周德茂。”老人的嘴角动了一下，不知道是想笑还是怎么的，“你叫张远，

对吧？”我愣住了。“你骑车的时候习惯走小巷抄近路，因为电动车只能跑四十公里，

走大路费电。你不吃早饭，午饭凑合一顿，晚上十点以后才舍得点一份炒饭。你老家在河南，

来这座城市三年了，换了五份工作，现在靠送外卖勉强活着。”他一字一句地说着，

像是在念一份关于我的档案。“你怎么知道的？”“因为你在我的名单上。

”老人伸出一根手指，那根手指没有指甲，指甲盖脱落的地方露出粉白色的肉，

“从你今天接了我那单开始，你就在我的名单上了。”“什么名单？”“七日之约。

”老人的声音忽然变了，变得像一个正常人的声音，清晰、有力，

甚至带着某种不容置疑的威严。“你已经接了我的单，就必须完成配送。从现在开始，

七天之内，每天凌晨一点四十二分，我都会下一单。你必须准时送达。只要你送满七天，

我欠你的，连本带利还给你。”“如果我送不满呢？”老人没有回答。他歪着头，

那两个空洞的眼眶“看”着我，嘴角慢慢咧开，咧到了一个正常人根本不可能达到的角度。

“你可以试试。”第三章规则之内我没有打算试。不是因为我不敢，

而是因为我已经没有退路了。从接单那一刻起，规则就绑在了我身上，

就像周德茂说的——我已经在他的名单上了。第一天送的是周德茂自己。

餐盒上写着“死亡时间：2024年7月17日”。我后来查了一下，

那是向阳路23号火灾发生的日期。第二天，凌晨一点四十二分，订单准时出现。

这次不是殡仪馆，而是市中心的一家医院——第三人民医院住院部。

配送目的地仍然是向阳路23号。我从三院住院部取到的是一束枯萎的菊花，

包装纸上写着“家属遗弃，无人认领”。第三天，一个废弃的派出所。取到的是一份卷宗，

封面写着“周德茂火灾案——结案报告”。第四天，一家已经倒闭的养老院。

取到的是一个搪瓷杯子，杯身上印着“先进工作者”几个字，字迹已经磨得看不清了。

第五天，周德茂生前住的那栋居民楼，就在向阳路23号。

但这次不是去取什么东西——订单上写着“取餐点：向阳路23号404室，

餐品：周德茂本人”。404室，就是周德茂生前住的屋子。楼道里全是烧焦的味道，

墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。消防部门拉过警戒线，但已经被撕开了，

几根黄色胶带在通风口飘来飘去。我在404室门口站了很久。门没有锁，一推就开了。

屋里的景象让人头皮发麻。家具烧得面目全非，墙壁上全是黑色的烟熏痕迹，

天花板塌了一半，露出里面的钢筋和隔热棉。

地上有一个烧焦的人形印记——那是周德茂最后倒下的位置。“餐呢？

”我对着空荡荡的屋子说。没有人回答。但我身后响起了脚步声。我猛地转过身，

看到一个中年男人站在走廊里，穿着一件皱巴巴的保安制服，手里拿着一把钥匙。“你是谁？

”我问。“我叫李国栋，这栋楼的保安。”男人盯着我，眼睛里有一种很奇怪的光，

“你……是来给老周送外卖的？”我点了点头。“老周让我在这等你。

”李国栋把钥匙递给我，“他说让你去他屋里，拿一样东西。”“什么东西？

”“他说你知道。”我接过钥匙，走进404室。烧焦的人形印记正对着门口，像在盯着我。

我跨过去，走到卧室——如果那还算卧室的话。床烧得只剩一个铁架子，床头柜也倒了，

东西散了一地。我蹲下来翻了翻。烧焦的相框、烧了一半的存折、几本烧得只剩封皮的书。