雨砸在柏油路上的第三十分钟，我攥着一包没拆封的烟，对着便利店暖黄的灯光，
第一次生出“学抽烟”的念头。身后传来脚步声，带着雨丝的潮气，停在我身边。下一秒，
一只骨节分明的手伸到我眼前，指尖捏着个银色打火机，金属外壳沾了点雨水，
在灯光下泛着冷光。“要借火？”男声低沉，带着点被雨打湿的微哑，
像初冬的雪落在松枝上，清冽又温和。我猛地抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。
男人穿件熨帖的黑色风衣，头发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领里。
他的目光掠过我泛红的眼眶，掠过我湿透的裤脚，最后落在我攥得发白的手指上，没多问，
只是蹲下身，从随身的帆布包里摸出个牛皮纸袋，打开——里面是热乎乎的糖炒栗子。
“刚买的，暖手。”他剥了一颗递过来，栗肉金黄饱满，冒着热气。我没接，喉咙堵得厉害，
眼泪先一步砸了下来。这三十分钟前的事，像场浸了水的噩梦，此刻正混着雨声，
在我脑子里翻来覆去地响。十分钟前，我还挤在一群勾肩搭背的男人中间，
攥着那个丝绒礼盒，满心欢喜地冲陈宇笑。那支钢笔，是我攒了三个月工资买的，
跑了三家文具店才定做到的刻字款，笔身上的字母，是他名字的缩写。为了攒这笔钱，
我连续三周中午只吃食堂的免费汤和白米饭，同事约着喝奶茶，我都找借口说胃不舒服。
“陈宇，周年快乐。”我的雀跃撞在他不耐烦的眉峰上，碎得一塌糊涂。下一秒，
他抬手就把礼盒狠狠摔在了地上。“啪”的一声，丝绒盒裂开一道口子，钢笔滚出来，
在粗糙的水泥地上磕出一道难看的划痕，像一道疤，刻在我心上。周围的哄笑声戛然而止，
所有人的目光都钉在我身上，同情的、戏谑的、看热闹的。陈宇盯着我，
语气里带着一种近乎残忍的平静：“苏晚，我们算了吧。我跟你在一起太累了，
你总想着攒钱买房，总想着以后，可我想要的不是这些。”我张了张嘴，一个字都吐不出来。
我想起上个月，路过中介门店时，我指着橱窗里带小阳台的两居室，
眼睛发亮地说“以后我们种满月季，再养一只猫”，他敷衍地点点头，
转头就刷着手机说朋友约他去酒吧，晚上要晚点回来想起上周加班到凌晨，
我拖着灌了铅的双腿回家，看见他窝在沙发上打游戏，茶几上堆着没洗的泡面碗，
烟灰缸里的烟蒂满得快要溢出来。我没抱怨，只是默默收拾干净，给他煮了一碗热汤面，
卧了两个他爱吃的溏心蛋。他头也没抬，嫌我把日子过得“死气沉沉，一点意思都没有”。
那时候我还怪自己，是不是太执着于买房，忽略了他的感受。我甚至偷偷计划，
等这个月发了工资，就带他去吃那家他念叨了很久的日料店，给他一个惊喜。
直到我看见那辆他攒了很久的工资买的车，停在十米开外的路灯下。车窗没关严，
我清清楚楚地看见，坐在副驾上的人，是我妈三天前还拉着我的手，叮嘱“要好好相处，
互相照应”的远房表姐。表姐自己开了家小花店，平时说话温温柔柔的，上周还来我家蹭饭，
夸我和陈宇是“郎才女貌，天生一对”。此刻她正伸手替陈宇理衣领，指尖划过他脖颈时，
他没躲，反而侧过头说了句什么，惹得表姐弯起嘴角。那笑容很淡，却像一根细针，
轻轻扎进我眼底。我像个被抽走了骨头的木偶，挪到便利店的屋檐下，
浑浑噩噩地从陈宇外套口袋里摸出这包烟——他平时偶尔抽，我总劝他少碰，说对身体不好，
今天却只想用尼古丁，压下喉咙里翻涌的哽咽。可我连打火机都没有。更难堪的是，
陈宇的车没开走。我听见表姐的声音隔着雨幕飘过来，
带着一丝不解和无奈：“你早该跟她说清楚了，拖着算什么？她那么认真，你这样对她，
太过分了。”陈宇的声音满是烦躁，像揉皱的废纸：“我知道，可我怎么说？
难道说我不想跟她一起熬日子了？她会哭的，到时候我妈又要念叨我不懂事，
说我辜负了人家姑娘的真心。”“那你当初为什么要跟她在一起？”表姐追问。
“当初觉得她踏实，不乱花钱，适合过日子。”陈宇的声音低了下去，带着点藏不住的嫌弃，
“可日子过久了，太闷了。她连杯十几块的奶茶都舍不得买，跟她在一起，
我觉得自己活得像个叫花子。你看人家小周，找的女朋友家里有钱，出门都是豪车接送，
哪像我，挤地铁不说，还要跟着她算水电费。”叫花子。这三个字像一把生锈的刀，
一下下剐着我的耳膜。我攥着烟盒，指甲深深嵌进掌心，疼得眼泪更凶了。
风裹着雨丝灌进来，深秋的寒意顺着裤脚往上爬，钻进骨头缝里，我下意识地抱紧胳膊，
这才发现，钱包落在陈宇车上了——早上出门时，他说帮我装着，方便买东西，现在想来，
不过是随口的敷衍。多可笑啊。他连一句像样的告别都懒得说，连我的钱包都懒得提醒我拿。
我蹲在屋檐下，看着雨水把地面的灰尘冲成一道道黑痕，忽然觉得自己像个笑话。
三年的感情，我掏心掏肺地规划未来，省吃俭用地攒钱买房，在他眼里，
竟然只是“闷”和“像叫花子”。“刚分手？”身边的男人又开口了，语气很轻，
像怕惊扰了什么。我点头，肩膀控制不住地颤抖，声音闷得像堵着棉花：“他说，
跟我在一起太累了。”“他瞎。”两个字，斩钉截铁，没有多余的修饰，却像一道暖流，
淌过我冰凉的四肢百骸。我忍不住“噗嗤”一声笑出来，眼泪却掉得更凶了。我偷偷打量他，
雨珠顺着他的发梢滑落，滴在风衣上，晕开一小片深色的痕迹。他的侧脸线条流畅，
下颌线清晰，认真剥栗子的样子，竟有种莫名的温柔。而这张脸，我认得。陆则，
陈宇的发小，那个家境中上、能力出众，被陈宇暗地里嫉妒了半辈子的男人。
陈宇总说他“投胎投得好，命好”，却忘了陆则为了拿下一个项目，连续半个月住在公司，
熬得眼睛通红。我见过他几次，都是在陈宇的朋友聚会上。他总是安安静静地坐在角落，
不像其他人那样起哄喝酒，偶尔抬眼，目光落在我身上时，会停留几秒，
带着我读不懂的情绪。陈宇说他“装清高，不合群”，可我总觉得，
他和那群喧闹的人不一样。此刻，这个被陈宇贴上“幸运儿”标签的男人，正蹲在我身边，
安静地陪着我，用一袋热乎乎的糖炒栗子，焐着我冰凉的指尖。雨势越来越大，
噼里啪啦地打在便利店的雨棚上，像一首嘈杂的交响曲。暖光透过玻璃窗照出来，
将我们的影子拉得很长很长。他没再多问，只是时不时剥一颗栗子递过来。我终于忍不住，
伸手接了。栗肉的温度烫着我的指尖，也烫着我那颗，被雨淋得透凉的心。“谢谢。
”我哽咽着开口，声音沙哑得厉害。他没说话，只是摇了摇头，继续剥栗子。
我看着他骨节分明的手指，忽然想起去年陈宇的生日聚会。
那天我不小心把红酒洒在了裙子上，酒渍染红了浅色的裙摆，我手足无措地站在原地，
恨不得找个地缝钻进去。是他，默默递过来一条干净的手帕，没说话，只是冲我点了点头。
后来我想把手帕还给他，陈宇却抢过来说：“陆则那人洁癖得很，你用过的他肯定不要，
扔了吧。”现在想来，陈宇大概是故意的。还有一次，我加班到深夜，在公司楼下等车，
冷风刮得我缩成一团。看见他的车停在不远处，他摇下车窗，问我要不要送我一程。
我刚想答应，陈宇的电话就打了过来，语气不耐烦：“苏晚你磨磨蹭蹭干什么呢？
赶紧回来给我煮宵夜！”我只好拒绝了他，他没说什么，只是叮嘱了一句“路上小心”，
才开车离开。车灯的光在夜色里拉得很长，像一道温柔的告别。原来，
他早就悄悄帮过我这么多次。不知过了多久，陈宇的车终于发动了，引擎的声音渐渐远去，
表姐的身影彻底消失在雨幕里。我把栗子壳攥在手里，站起身，腿蹲得有些麻，踉跄了一下。
他伸手扶了我一把，掌心温热干燥，带着让人安心的力量。“谢谢。”我又说了一遍。
他松开手，目光落在我手里的烟盒上，没说什么，
只是把剩下的糖炒栗子塞进我怀里：“拿着吧，暖身子。”我勉强扯出个笑，
